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ABSTRACT 

The 2017 Dili Pride Parade presents a paradox in state-religion relations in Timor-Leste. Despite 

approximately 97% of the population being Catholic and the Catholic Church officially rejecting 

same-sex relationships, the parade received open support from the government and took place 

without significant institutional opposition. This article aims to explain why a highly religious 

state has been able to accommodate the development of political space for the LGBT community 

without experiencing political delegitimization. Through a historical method based on document 

analysis, this research traces three historical phases connecting the anti-colonial struggle, the 

formation of a national narrative through Maubereism, the consolidation of state secularism, 

and the development of political space for the LGBT community. This research demonstrates 

that the 2017 Dili Pride Parade was not the starting point of political change, but rather a 

historical manifestation of successful nation-building that constructed a national narrative 

through Maubereism and subsequently maintained it through the consensus on secularism 

among the founding fathers. These findings expand the study of the relationship between nation-

building, secularism, and international norm diffusion by showing that the successful 

internalization of new norms depends on a national narrative that has already acquired 

historical legitimacy. 
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ABSTRAK 

 
Dili Pride Parade 2017 menghadirkan paradoks dalam hubungan agama dan negara di Timor-
Leste. Meskipun sekitar 97% penduduknya beragama Katolik dan Gereja Katolik secara resmi 
menolak hubungan sesama jenis, parade tersebut memperoleh dukungan terbuka dari 
pemerintah dan berlangsung tanpa penolakan institusional yang berarti. Artikel ini bertujuan 
menjelaskan mengapa negara yang sangat religius justru mampu mengakomodasi 
berkembangnya ruang politik bagi komunitas LGBT tanpa mengalami delegitimasi politik. 
Melalui metode sejarah berbasis analisis dokumen, penelitian ini menelusuri tiga fase historis 
yang menghubungkan perjuangan anti-kolonial, pembentukan narasi kebangsaan melalui 
Maubereisme, konsolidasi sekularisme negara, dan berkembangnya ruang politik bagi 
komunitas LGBT. Penelitian ini menunjukkan bahwa Dili Pride Parade 2017 bukan merupakan 
titik awal perubahan politik, melainkan manifestasi historis dari keberhasilan nation-building 
yang membangun narasi kebangsaan melalui Maubereisme dan kemudian dipertahankan 
melalui konsensus sekularisme para founding fathers. Temuan ini memperluas kajian 
mengenai hubungan nation-building, sekularisme, dan difusi norma internasional dengan 
menunjukkan bahwa keberhasilan internalisasi norma baru bergantung pada narasi 
kebangsaan yang telah memperoleh legitimasi historis. 
 
Kata Kunci: Timor-Leste, Maubereisme, Nation-building, Sekularisme, Dili Pride Parade. 
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PENDAHULUAN 

Pada 2017 dunia dikejutkan oleh penyelenggaraan Dili Pride Parade 

pertama di Kota Dili, Timor-Leste. Pada pagi 29 Juni 2017, ratusan orang 

berkumpul di pusat ibu kota untuk mengikuti pawai tersebut. Sebelum pawai 

dimulai, seorang biarawati memimpin doa menurut tradisi Katolik, para peserta 

membuat tanda salib (sign of the cross), kemudian berjalan membawa bendera 

pelangi di jalan-jalan Kota Dili (VICE, 2019). Peristiwa tersebut segera menarik 

perhatian media dan pengamat internasional karena memperlihatkan wajah 

Timor-Leste yang tidak lazim dalam perdebatan mengenai agama dan 

keberagaman seksual.  

Bagi banyak pengamat, pemandangan tersebut menghadirkan paradoks 

yang tidak mudah dijelaskan. Timor-Leste merupakan salah satu negara dengan 

proporsi penduduk Katolik terbesar di dunia; sekitar 97% penduduknya 

memeluk agama Katolik (Leach, 2017). Gereja Katolik juga memiliki legitimasi 

historis yang sangat kuat karena perannya dalam perjuangan kemerdekaan dan 

pembentukan identitas nasional Timor-Leste. Namun, pada saat yang sama, 

pemerintah Timor-Leste justru memberikan dukungan terbuka terhadap 

penyelenggaraan Dili Pride Parade melalui pernyataan resmi Perdana Menteri 

Rui Maria de Araújo yang menyerukan penghormatan terhadap setiap warga 

negara tanpa memandang orientasi seksual maupun identitas gender.  

Keunikan tersebut tidak berhenti pada sikap pemerintah. 

Penyelenggaraan Dili Pride Parade pertama diikuti tidak hanya oleh anggota 

komunitas LGBT, tetapi juga oleh keluarga mereka, organisasi masyarakat sipil, 

kelompok pemuda, serta warga heteroseksual yang menyatakan solidaritas 

terhadap prinsip non-diskriminasi (VICE, 2019). Pada tahun berikutnya jumlah 

peserta meningkat secara signifikan, menunjukkan bahwa dukungan terhadap 

parade berkembang secara bertahap dalam ruang publik Timor-Leste.  

Fenomena tersebut sulit dijelaskan apabila hanya dipahami sebagai 

konsekuensi meningkatnya dukungan terhadap hak-hak LGBT di tingkat global. 

Dalam banyak masyarakat yang sangat religius, hubungan antara agama dan 

gerakan LGBT cenderung diposisikan secara konfrontatif sehingga simbol-

simbol keagamaan sering dipahami sebagai antitesis terhadap tuntutan 

mengenai keberagaman seksual (Niner, 2022). Pengalaman Timor-Leste justru 

memperlihatkan pola yang berbeda. Dalam pernyataannya menjelang 

penyelenggaraan Dili Pride Parade, Rui Maria de Araújo menegaskan bahwa 

setiap warga negara memiliki potensi untuk berkontribusi terhadap 

pembangunan bangsa serta mengajak masyarakat Timor-Leste untuk saling 

menghormati dan menolak diskriminasi (Araújo, 2017). Pemerintah dengan 

demikian tidak membingkai penghormatan terhadap komunitas LGBT sebagai 

adopsi agenda liberal global, melainkan sebagai bagian dari komitmen terhadap 

martabat manusia dan kehidupan berbangsa.  
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Paradoks tersebut kemudian melahirkan beragam penjelasan dalam 

literatur mengenai politik kontemporer Timor-Leste. Akan tetapi, masing-

masing penelitian menempatkan persoalan tersebut dalam kerangka analisis 

yang berbeda sehingga belum sepenuhnya menjawab paradoks yang 

diperlihatkan oleh Dili Pride Parade. Atas dasar itu, artikel ini mengajukan 

sebuah empirical puzzle yang lebih luas daripada sekadar persoalan politik LGBT: 

mengapa negara yang sangat religius, dengan Gereja Katolik yang memiliki 

legitimasi historis begitu kuat dalam perjuangan kemerdekaan, justru mampu 

mengakomodasi berkembangnya norma mengenai non-diskriminasi tanpa 

mengalami delegitimasi politik maupun mengubah dasar konstitusional republik? 

Pertanyaan inilah yang menjadi titik tolak penelitian ini. 

Berbagai penelitian telah berupaya menjelaskan perkembangan politik 

Timor-Leste setelah kemerdekaan. Akan tetapi, penjelasan mengenai mengapa 

negara yang sangat religius justru mampu mengakomodasi berkembangnya 

ruang politik bagi komunitas LGBT masih tersebar dalam berbagai rumpun 

kajian yang berdiri sendiri. Secara umum, literatur tersebut dapat 

dikelompokkan ke dalam tiga kecenderungan utama, yaitu kajian mengenai 

nation-building, demokratisasi dan hak asasi manusia, serta perkembangan 

gerakan LGBT di Timor-Leste. 

Kelompok pertama memusatkan perhatian pada proses pembentukan 

negara (state-building) dan pembentukan bangsa (nation-building) setelah 

kemerdekaan. Michael Leach berpendapat bahwa tantangan terbesar Timor-

Leste setelah 2002 bukan sekadar membangun institusi negara, melainkan 

membangun identitas nasional yang mampu menyatukan masyarakat yang 

selama berabad-abad mengalami kolonialisme, pendudukan, serta fragmentasi 

politik (Leach, 2017). Dalam perspektif ini, keberhasilan republik tidak hanya 

ditentukan oleh keberadaan lembaga-lembaga negara, tetapi juga oleh 

kemampuan membangun komunitas politik yang memiliki identitas kebangsaan 

bersama.  

Kajian tersebut kemudian diperkaya oleh Elfie Shiosaki melalui analisis 

mengenai krisis politik 2006. Shiosaki menunjukkan bahwa krisis tersebut 

memperlihatkan munculnya kembali pembelahan antara ema lorosa'e 

(masyarakat Timor-Leste bagian timur) dan ema loromonu (masyarakat Timor-

Leste bagian barat). Dalam bahasa Tetun, lorosa'e secara harfiah berarti "tempat 

matahari terbit" (timur), sedangkan loromonu berarti "tempat matahari 

terbenam" (barat). Menurut Shiosaki, identitas regional yang semula bersifat 

laten berubah menjadi identitas politik ketika perselisihan di dalam sektor 

keamanan berkembang menjadi konflik nasional (Shiosaki, 2017).  

Pembelahan tersebut berawal dari pemecatan sekitar 600 prajurit 

Falintil–FDTL yang sebagian besar berasal dari wilayah barat. Mereka menuduh 

pimpinan militer melakukan diskriminasi terhadap personel loromonu dalam 
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promosi jabatan dan penempatan, sedangkan kelompok lorosa'e dipersepsikan 

memperoleh posisi yang lebih dominan karena banyak berasal dari jaringan inti 

gerakan perlawanan bersenjata pada masa pendudukan Indonesia. Perselisihan 

di tubuh militer kemudian meluas menjadi kekerasan politik yang melibatkan 

kepolisian, kelompok sipil, dan elite nasional hingga memicu pengunduran diri 

Perdana Menteri Mari Alkatiri. Bagi Shiosaki, peristiwa tersebut menunjukkan 

bahwa persoalan identitas regional merupakan salah satu ujian terbesar bagi 

proses nation-building di Timor-Leste.  

Kelompok penelitian kedua lebih banyak membahas konsolidasi 

demokrasi dan perkembangan hak asasi manusia di Timor-Leste. Kajian-kajian 

tersebut menempatkan Timor-Leste sebagai salah satu contoh penting 

keberhasilan transisi dari masyarakat pascakonflik menuju negara demokratis 

melalui pembangunan institusi politik, penyelenggaraan pemilu yang kompetitif, 

serta keterlibatan aktif dalam berbagai mekanisme hak asasi manusia 

internasional. Dalam perspektif ini, menguatnya masyarakat sipil dan semakin 

luasnya partisipasi warga dipahami sebagai bagian dari proses konsolidasi 

demokrasi pascakemerdekaan. 

Sementara itu, kelompok penelitian ketiga secara khusus mengkaji 

perkembangan gerakan LGBT di Timor-Leste. Sara Niner menunjukkan bahwa 

kemunculan gerakan LGBT berkaitan erat dengan perubahan relasi gender 

dalam masyarakat pascakonflik serta kemampuan organisasi masyarakat sipil 

membangun koalisi dengan kelompok perempuan, organisasi pemuda, dan 

jaringan hak asasi manusia (Niner, 2022). Dari perspektif hubungan 

internasional, Yanapon Musiket menjelaskan perkembangan tersebut melalui 

kerangka norm life cycle yang dikembangkan oleh Martha Finnemore dan 

Kathryn Sikkink. Menurutnya, berkembangnya ruang politik bagi komunitas 

LGBT merupakan hasil interaksi bertahap antara norm entrepreneurs, 

organisasi internasional, dan elite politik domestik sehingga norma mengenai 

non-diskriminasi memperoleh legitimasi secara bertahap dalam ruang publik 

Timor-Leste (Musiket, 2023). 

Masing-masing kelompok penelitian tersebut memberikan kontribusi 

yang sangat penting bagi pemahaman mengenai perkembangan politik 

kontemporer Timor-Leste. Namun demikian, fokus analisisnya masih bergerak 

pada jalur yang relatif terpisah. Kajian nation-building menjelaskan 

pembentukan identitas nasional dan kohesi politik, sementara penelitian 

mengenai demokrasi, hak asasi manusia, dan gerakan LGBT lebih banyak 

menekankan konsolidasi demokrasi, difusi norma internasional, maupun 

dinamika masyarakat sipil. Akibatnya, hubungan historis antara pembentukan 

narasi kebangsaan, konsensus sekularisme para founding fathers, dan 

munculnya ruang politik bagi komunitas LGBT belum memperoleh penjelasan 

yang utuh. Persoalan inilah yang menjadi titik berangkat artikel ini. 
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Masing-masing kelompok penelitian tersebut memberikan kontribusi 

yang penting bagi pemahaman mengenai perkembangan politik kontemporer 

Timor-Leste. Namun, kajian-kajian tersebut umumnya bergerak dalam jalur 

analisis yang berbeda. Penelitian mengenai nation-building berfokus pada 

pembentukan identitas nasional, kohesi sosial, dan konsolidasi negara 

pascakemerdekaan. Sebaliknya, penelitian mengenai demokrasi, hak asasi 

manusia, dan gerakan LGBT lebih banyak menjelaskan perluasan ruang politik 

sebagai konsekuensi konsolidasi demokrasi maupun difusi norma internasional. 

Akibatnya, hubungan historis antara pembentukan narasi kebangsaan, 

konsensus sekularisme para founding fathers, dan berkembangnya ruang politik 

bagi komunitas LGBT belum memperoleh penjelasan yang utuh. 

Berangkat dari persoalan tersebut, artikel ini mengajukan pertanyaan: 

mengapa negara yang sangat religius dengan mayoritas penduduk beragama 

Katolik justru mampu mengakomodasi berkembangnya ruang politik bagi 

komunitas LGBT tanpa mengalami delegitimasi politik maupun mengubah dasar 

konstitusional republik?  

Berbeda dengan sebagian besar penelitian terdahulu yang memandang 

Dili Pride Parade sebagai konsekuensi demokratisasi atau keberhasilan difusi 

norma internasional, artikel ini berargumen bahwa peristiwa tersebut hanya 

dapat dipahami apabila ditempatkan dalam lintasan sejarah nation-building 

Timor-Leste. Dengan kata lain, Dili Pride Parade bukan merupakan titik awal 

perubahan politik, melainkan manifestasi historis dari narasi kebangsaan yang 

dibangun melalui Maubereisme dan kemudian dipertahankan melalui konsensus 

sekularisme para founding fathers. 

 

 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan metode sejarah dengan pendekatan kualitatif 

untuk menelusuri proses terbentuknya sekularisme negara di Timor-Leste dan 

implikasinya terhadap munculnya ruang politik bagi kelompok LGBT. 

Pendekatan sejarah dipilih karena persoalan yang dikaji tidak dapat dipahami 

hanya melalui analisis terhadap kebijakan kontemporer, melainkan harus 

ditelusuri melalui proses pembentukan negara (state formation) sejak 

perjuangan anti-kolonial hingga periode pascakemerdekaan. Dengan demikian, 

penelitian ini berupaya menjelaskan hubungan kausal antara pembentukan 

identitas nasional, konsolidasi sekularisme, dan munculnya ruang politik bagi 

kelompok minoritas seksual. 

Penelitian ini memanfaatkan pendekatan historical institutionalism yang 

menekankan pentingnya proses historis dalam membentuk pilihan-pilihan 
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institusional negara. Pendekatan ini dipadukan dengan process tracing untuk 

menelusuri keterkaitan antarperistiwa secara kronologis sekaligus kausal, mulai 

dari pembentukan identitas nasional Maubere pada masa perjuangan 

kemerdekaan, konsolidasi sekularisme setelah kemerdekaan, hingga 

terbentuknya ruang politik yang memungkinkan penyelenggaraan Dili Pride 

Parade. Pendekatan tersebut memungkinkan setiap tahapan dianalisis sebagai 

bagian dari satu rangkaian proses, bukan sebagai peristiwa yang berdiri sendiri. 

Sumber penelitian terdiri atas sumber primer dan sumber sekunder. 

Sumber primer meliputi Jornal do Povo Maubere, koran mingguan berbahasa 

Portugis yang diterbitkan Fretilin pada 1975, Konstitusi Republik Demokratik 

Timor-Leste, dokumen-dokumen resmi Fretilin, pidato para founding fathers 

seperti Xanana Gusmão, José Ramos-Horta, dan Mari Alkatiri, serta berbagai 

memoar perjuangan. Sementara itu, sumber sekunder mencakup karya-karya 

akademik mengenai sejarah politik Timor-Leste, hubungan agama dan negara, 

sekularisme, nasionalisme, serta perkembangan politik LGBT yang ditulis oleh 

Peter Carey, James Dunn, Geoffrey Gunn, Jill Jolliffe, Bilveer Singh, Júlio Tomás 

Pinto, Vicente Paulino, Camila Tribess, dan sejumlah peneliti lainnya. 

Analisis dilakukan melalui pembacaan kritis terhadap berbagai sumber 

tersebut dengan menggunakan dua kerangka konseptual. Pertama, konsep 

nasional-populer dari Antonio Gramsci digunakan untuk menjelaskan 

bagaimana identitas Maubere dikonstruksi sebagai identitas politik yang mampu 

melampaui identitas keagamaan dalam proses nation-building. Kedua, teori 

norm life cycle yang dikembangkan Martha Finnemore dan Kathryn Sikkink 

digunakan untuk menjelaskan bagaimana norma mengenai hak-hak LGBT 

memperoleh ruang politik setelah sekularisme negara terkonsolidasi. Kedua 

kerangka tersebut tidak diperlakukan sebagai teori yang berdiri sendiri, 

melainkan digunakan secara komplementer untuk membaca hubungan antara 

pembentukan negara dan perkembangan norma politik kontemporer. 

Berdasarkan pendekatan tersebut, penelitian ini tidak memposisikan Dili 

Pride Parade sebagai titik awal analisis, melainkan sebagai hasil dari proses 

historis yang telah berlangsung sejak perjuangan anti-kolonial. Oleh karena itu, 

fokus utama penelitian bukan terletak pada dinamika internal gerakan LGBT, 

tetapi pada perubahan institusional yang memungkinkan negara menyediakan 

ruang politik bagi kelompok minoritas seksual di Timor-Leste. 
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HASIL DAN PEMBAHASAN 

Perjuangan Meraih Kemerdekaan (1975–2002): Maubereisme 

sebagai Narasi Perlawanan dan Fondasi Narasi Kebangsaan Timor-

Leste  

A luta continua! Perjuangan pertama bangsa Timor-Leste bukan hanya 

ditujukan untuk memperoleh kemerdekaan dari kolonialisme Portugis dan 

pendudukan Indonesia, tetapi juga untuk membangun sebuah narasi kebangsaan 

yang mampu menyatukan masyarakat Timor di tengah fragmentasi politik, sosial, 

bahasa, dan agama (Mohammad, 2023). Oleh karena itu, pembahasan mengenai 

sekularisme maupun ruang politik bagi kelompok LGBT pada periode 

pascakemerdekaan tidak dapat dilepaskan dari proses historis pembentukan 

identitas nasional yang berlangsung sejak dekolonisasi Portugis. Dalam artikel 

ini, Maubereisme dipahami bukan semata-mata sebagai ideologi Fretilin, 

melainkan sebagai narasi politik yang secara bertahap berkembang menjadi 

fondasi kebangsaan Timor-Leste (Horta, 1987). 

Momentum pembentukan narasi tersebut berawal dari Revolusi Anyelir 

(Revolução dos Cravos) di Portugal pada 25 April 1974 yang mengakhiri rezim 

otoriter Estado Novo sekaligus membuka proses dekolonisasi di berbagai wilayah 

jajahannya, termasuk Timor Portugis. Perubahan politik di Lisboa mengakhiri 

sistem kolonial yang selama berabad-abad membatasi partisipasi politik 

masyarakat lokal dan secara tiba-tiba membuka ruang kompetisi bagi berbagai 

kekuatan politik di Timor (Singh, 1996). James Dunn menilai bahwa transisi 

tersebut berlangsung sangat cepat sehingga masyarakat Timor harus 

menghadapi proses dekolonisasi tanpa pengalaman politik modern yang 

memadai (Dunn, 2003). Geoffrey Gunn menambahkan bahwa kekosongan 

kekuasaan setelah Revolusi Anyelir menciptakan situasi yang memungkinkan 

munculnya berbagai proyek politik yang saling bersaing untuk mendefinisikan 

masa depan Timor (Gunn, 2006). Dari sudut pandang yang berbeda, E.M. 

Tomodok, yang saat itu menjabat sebagai Konsul Indonesia terakhir di Timor 

Portugis, menggambarkan bahwa dinamika politik di Dili berubah hampir dari 

hari ke hari seiring lahirnya organisasi-organisasi politik baru yang menawarkan 

jalan berbeda menuju masa depan wilayah tersebut (Tomodok, 1996). 

Dalam konteks tersebut lahirlah beberapa partai politik, antara lain União 

Democrática Timorense atau Uni Demokratik Timor (UDT), Frente 

Revolucionária de Timor-Leste Independente atau Front Revolusioner untuk 

Kemerdekaan Timor-Leste(Fretilin), Associação Popular Democrática 

Timorense atau Asosiasi Demokratik Rakyat Timor (Apodeti), Klibur Oan Timor 

Asuwain atau Asosiasi Pahlawan Timor (KOTA), dan Partido Trabalhista atau 

Partai Buruh (Revolta, 2017). Perbedaan di antara mereka tidak hanya berkaitan 

dengan pilihan mengenai kemerdekaan atau integrasi, tetapi juga menyangkut 

visi mengenai bentuk masyarakat yang hendak dibangun setelah kolonialisme 
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berakhir (Jolliffe, 1978). Helen Hill menunjukkan bahwa dekolonisasi di Timor 

Portugis sejak awal bukan sekadar pertarungan antara kelompok pro-

kemerdekaan dan pro-integrasi, melainkan juga kompetisi berbagai gagasan 

mengenai nasionalisme, pembangunan sosial, dan hubungan dengan dunia luar 

(Hill, 2002). Dengan demikian, tantangan pertama gerakan kemerdekaan 

bukanlah mengusir kekuatan asing semata, melainkan membangun identitas 

bersama yang mampu melampaui kepentingan masing-masing organisasi politik. 

Di antara berbagai organisasi tersebut, Fretilin berkembang menjadi aktor 

yang paling konsisten merumuskan proyek nasional yang berorientasi pada 

kemerdekaan penuh. Manifesto Fretilin tahun 1974 menegaskan bahwa 

organisasi tersebut dibentuk sebagai front yang menyatukan kelompok-

kelompok nasionalis dan anti-kolonial dalam perjuangan membebaskan rakyat 

Timor dari kolonialisme. Program politiknya menekankan reorganisasi 

masyarakat, reforma agraria, pembentukan koperasi, perluasan pendidikan 

rakyat, dan partisipasi politik masyarakat sebagai bagian dari proyek 

pembebasan nasional (CAVR, 2005). Sebagaimana ditunjukkan Melissa 

Johnston, program pendidikan politik Fretilin banyak dipengaruhi oleh 

pemikiran Paulo Freire mengenai conscientização (Freire, 1985)—yaitu 

pembentukan kesadaran politik rakyat sebagai syarat utama pembebasan dari 

penindasan kolonial (Freire, 1985). Oleh sebab itu, perjuangan kemerdekaan 

sejak awal dipahami bukan sekadar proses memperoleh kedaulatan formal, 

tetapi juga transformasi masyarakat menuju bangsa yang mampu menentukan 

nasibnya sendiri. 

Meskipun demikian, Fretilin menyadari bahwa sebuah proyek 

kemerdekaan tidak dapat bertumpu hanya pada organisasi politik. Kemerdekaan 

memerlukan identitas kolektif yang mampu diterima oleh masyarakat yang 

memiliki latar belakang etnis, bahasa, dan wilayah yang beragam. Dalam konteks 

inilah konsep Maubere memperoleh arti strategis (Horta, 1996). Istilah yang 

sebelumnya digunakan secara peyoratif oleh administrasi kolonial Portugis 

untuk merujuk masyarakat pedesaan Timor direbut kembali (reappropriated) 

oleh para intelektual Fretilin dan diubah menjadi simbol kebanggaan nasional, 

solidaritas rakyat, dan perlawanan anti-kolonial (Paulino, 2011). John G. Taylor 

mencatat bahwa transformasi makna tersebut merupakan salah satu inovasi 

politik terpenting dalam sejarah nasionalisme Timor karena berhasil mengubah 

istilah yang semula mengandung stigma kolonial menjadi identitas yang 

mempersatukan perjuangan rakyat (Taylor, 1999). 

Produksi identitas Maubere tidak berlangsung secara spontan, melainkan 

melalui kerja intelektual dan kultural yang sistematis. Salah satu instrumen 

terpentingnya ialah Jornal do Povo Maubere, surat kabar yang diterbitkan 

Fretilin sejak 1975. Berbeda dengan surat kabar biasa yang berfungsi 

menyampaikan informasi, Jornal do Povo Maubere secara konsisten 

membangun narasi mengenai siapa yang disebut sebagai bangsa Timor-Leste 
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dan siapa yang menjadi subjek perjuangan nasional. Dalam berbagai artikelnya, 

istilah Maubere tidak digunakan sebagai kategori etnis maupun agama, 

melainkan sebagai identitas politik yang mencakup seluruh rakyat yang terlibat 

dalam perjuangan melawan kolonialisme (Jornal do Povo Maubere, 1975). 

Vicente Paulino menunjukkan bahwa perubahan tersebut memungkinkan 

konsep Maubere berkembang dari simbol sosial menjadi simbol kebangsaan yang 

melampaui identitas-identitas lokal (Paulino, 2011). Pembacaan serupa juga 

ditunjukkan Camila Tribess yang melihat narasi perjuangan Fretilin sebagai 

proses pembentukan memori kolektif mengenai bangsa Timor-Leste melalui 

produksi simbol, bahasa, dan sejarah bersama (Tribess, 2019). 

Peranan penting dalam produksi narasi tersebut juga dimainkan oleh 

Francisco Borja da Costa, penyair, jurnalis, sekaligus salah seorang intelektual 

Fretilin. Melalui puisi, lagu, dan berbagai tulisan politiknya (da Costa, 1975), 

Borja da Costa berupaya membangun imajinasi mengenai Timor sebagai 

komunitas politik yang memiliki masa depan bersama (Fereira & Savio, 2022). 

Dalam karya-karyanya, kemerdekaan tidak digambarkan sebagai kemenangan 

satu kelompok politik, melainkan sebagai pembebasan seluruh rakyat Timor dari 

kolonialisme. Karena itu, sebagaimana ditunjukkan Peter Carey, perjuangan 

bersenjata dan perjuangan kultural berkembang secara bersamaan; keduanya 

sama-sama diperlukan untuk membentuk kesadaran nasional yang melampaui 

batas-batas lokal maupun afiliasi politik (Carey, 2007). 

Narasi kebangsaan tersebut semakin memperoleh daya rekat melalui 

penggunaan bahasa Tetun. Di tengah keragaman linguistik masyarakat Timor, 

Tetun berkembang menjadi medium komunikasi bersama yang mempertemukan 

berbagai komunitas lokal dalam satu ruang politik yang sama. Penelitian 

Mohammad menunjukkan bahwa selama perjuangan kemerdekaan, Tetun 

mengalami transformasi dari bahasa sehari-hari menjadi bahasa perjuangan 

yang memproduksi solidaritas nasional dan memperkuat identitas Maubere 

(Mohammad, unpublished manuscript). Temuan tersebut melengkapi kajian 

Geoffrey Hull mengenai perkembangan Tetun sebagai salah satu unsur penting 

dalam pembentukan identitas nasional Timor-Leste (Hull, 2001). Dengan 

demikian, bahasa tidak sekadar berfungsi sebagai alat komunikasi, tetapi juga 

sebagai instrumen pembentukan narasi kebangsaan. 

Namun demikian, hingga penghujung tahun 1975, narasi Maubere masih 

berkembang terutama dalam orbit Fretilin (Jornal do Povo Maubere, 1975). 

Meskipun berhasil membangun identitas perlawanan yang semakin luas, proyek 

tersebut belum sepenuhnya mampu mengintegrasikan seluruh spektrum politik 

Timor, terutama kelompok-kelompok yang sebelumnya memiliki hubungan 

tegang dengan Fretilin, termasuk sebagian elite UDT dan unsur Gereja Katolik 

(Singh, 1998). Situasi tersebut berubah secara drastis ketika Indonesia 

melancarkan Operasi Seroja pada 7 Desember 1975. Invasi tersebut bukan hanya 

mengubah arah perjuangan kemerdekaan, tetapi juga memaksa seluruh gerakan 
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perlawanan untuk mentransformasikan Maubereisme dari identitas sebuah 

gerakan revolusioner menjadi narasi kebangsaan yang mampu mempersatukan 

seluruh rakyat Timor-Leste. Dari titik inilah perjuangan memasuki babak baru 

(Horta, 1996). 

Namun demikian, pendudukan Indonesia juga memperlihatkan 

keterbatasan proyek politik yang terlalu bertumpu pada satu organisasi. Selama 

fase awal perjuangan kemerdekaan, Fretilin memang menjadi motor utama 

perjuangan kemerdekaan, sementara Falintil berfungsi sebagai sayap bersenjata 

yang mempertahankan Proklamasi Kemerdekaan 28 November 1975 (Dunn, 

2003). Akan tetapi, rangkaian operasi militer Indonesia pada akhir 1970-an 

mengakibatkan struktur kepemimpinan Fretilin mengalami pukulan yang sangat 

berat. Banyak pemimpin gugur di medan perang, jaringan komunikasi terputus, 

dan basis-basis gerilya di pedalaman semakin terisolasi (Taylor, 1999). Situasi 

tersebut memunculkan kesadaran bahwa keberlangsungan perjuangan tidak 

dapat terus bergantung pada kemampuan satu partai politik semata. 

Krisis tersebut sekaligus mengubah cara para pemimpin perlawanan 

memahami makna kemerdekaan. Jika pada masa dekolonisasi Portugis 

perdebatan utama berkisar pada pilihan ideologi dan arah politik negara yang 

akan dibentuk, maka selama masa pendudukan persoalan yang jauh lebih 

mendesak adalah bagaimana menyatukan seluruh unsur masyarakat Timor-

Leste yang sama-sama menolak integrasi ke Indonesia. Geoffrey Gunn mencatat 

bahwa pengalaman pendudukan secara perlahan mengikis polarisasi politik yang 

sebelumnya muncul pada 1974–1975 dan mendorong berkembangnya kesadaran 

mengenai pentingnya persatuan nasional sebagai prasyarat kemenangan 

perjuangan (Gunn, 2006). Pengalaman serupa juga tergambar dalam kesaksian-

kesaksian yang dihimpun CAVR, yang menunjukkan bahwa jaringan perlawanan 

tidak lagi hanya bertumpu pada struktur partai, tetapi juga melibatkan 

masyarakat sipil, jaringan bawah tanah, komunitas keagamaan, dan diaspora 

Timor-Leste (CAVR, 2005). 

Perubahan tersebut turut memengaruhi posisi Falintil dalam perjuangan 

kemerdekaan. Pada awal pendudukan, Falintil masih dipahami sebagai angkatan 

bersenjata Fretilin. Akan tetapi, semakin panjang pendudukan berlangsung, 

semakin tampak bahwa identifikasi tersebut justru menyulitkan upaya 

memperluas basis dukungan politik. Sarah Niner menunjukkan bahwa 

pengalaman reorganisasi gerakan pada awal dekade 1980-an mendorong 

munculnya gagasan agar Falintil tidak lagi dipersepsikan sebagai milik satu 

partai, melainkan sebagai kekuatan nasional yang mewakili seluruh rakyat 

Timor-Leste. Gagasan tersebut kemudian menjadi salah satu fondasi terpenting 

dalam strategi politik Xanana Gusmão pada dekade berikutnya (Niner, 2000).  

Perubahan cara pandang tersebut juga menandai transformasi makna 

Maubere. Apabila pada pertengahan 1970-an istilah tersebut berfungsi sebagai 
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simbol mobilisasi politik Fretilin, maka pengalaman panjang menghadapi 

pendudukan Indonesia secara bertahap memperluas maknanya menjadi simbol 

perjuangan nasional yang melampaui batas-batas organisasi politik (Horta, 

1987). Michael Leach menjelaskan bahwa selama periode perjuangan 

kemerdekaan terjadi evolusi dari berbagai nation-of-intent yang saling bersaing 

menuju suatu konsepsi nasionalisme yang lebih inklusif dan mampu 

mengakomodasi keragaman kekuatan politik Timor-Leste. Dalam kerangka 

tersebut, Maubere tidak lagi hanya merepresentasikan identitas sebuah gerakan 

revolusioner, tetapi mulai berkembang sebagai narasi bersama mengenai siapa 

yang disebut sebagai bangsa Timor-Leste (Leach, 2023).  

Transformasi inilah yang kemudian membuka ruang bagi perubahan 

strategi perjuangan pada paruh kedua dekade 1980-an. Di bawah kepemimpinan 

Xanana Gusmão, fokus perjuangan secara bertahap bergeser dari 

mempertahankan dominasi satu organisasi menuju pembangunan sebuah front 

nasional yang mampu menyatukan berbagai kekuatan politik, kelompok 

keagamaan, jaringan bawah tanah, dan diaspora dalam satu proyek kemerdekaan. 

Dari titik inilah perjuangan Timor-Leste memasuki fase baru yang kelak 

melahirkan CNRM sebagai simbol persatuan nasional dan menjadi fondasi bagi 

narasi kebangsaan yang diwarisi negara Timor-Leste setelah kemerdekaan (Pinto, 

2015).  

Transformasi tersebut tidak terjadi secara spontan, melainkan melalui 

serangkaian keputusan politik yang secara sadar mengubah orientasi gerakan 

kemerdekaan. Xanana Gusmão menyadari bahwa kemenangan tidak mungkin 

dicapai apabila perjuangan terus dipersepsikan sebagai agenda eksklusif Fretilin. 

Karena itu, sejak awal dekade 1980-an ia mulai mendorong reorganisasi gerakan 

perlawanan dengan menempatkan persatuan nasional sebagai tujuan utama. 

Proses reorganisasi ini diawali melalui restrukturisasi gerakan perlawanan pada 

1981, tetapi mencapai titik balik ketika Xanana memutuskan melepaskan Falintil 

dari afiliasi Partai Fretilin dan mengembangkannya sebagai kekuatan nasional 

yang terbuka bagi seluruh rakyat Timor-Leste, meskipun ide ini pada awalnya 

sempat mendapatkan tentangan keras dari para pimpinan Fretilin yang saat itu 

berada di Mozambik(Pinto, 2015). Sarah Niner menilai perubahan tersebut 

sebagai inovasi politik paling penting dalam sejarah perjuangan kemerdekaan 

Timor-Leste karena untuk pertama kalinya perjuangan bersenjata diposisikan 

sebagai milik bangsa, bukan milik satu organisasi politik (Niner, 2000).  

Keputusan menjadikan Falintil sebagai kekuatan non-partisan memiliki 

implikasi yang jauh melampaui aspek organisasi militer. Dengan dilepaskannya 

Falintil dari identitas eksklusif Fretilin, ruang politik mulai terbuka bagi 

kelompok-kelompok yang sebelumnya berada di luar orbit partai tersebut untuk 

bergabung dalam perjuangan kemerdekaan (Pinto, 2015). Michael Leach 

menunjukkan bahwa perubahan ini menandai pergeseran dari nasionalisme 

yang bersifat ideologis menuju nasionalisme yang dibangun di atas proyek 
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kebangsaan bersama (national project), sehingga perlawanan tidak lagi 

didefinisikan oleh afiliasi politik, melainkan oleh komitmen terhadap 

kemerdekaan Timor-Leste. Dalam pembacaan saya, perubahan inilah yang 

mengawali transformasi Maubereisme dari identitas revolusioner menjadi narasi 

kebangsaan yang mampu melampaui batas-batas partai politik (Mohammad, 

2023a).  

Perubahan strategi tersebut kemudian membuka jalan bagi rekonsiliasi 

dengan kelompok-kelompok yang sebelumnya memiliki hubungan tegang 

dengan Fretilin, terutama União Democrática Timorense (UDT) dan Gereja 

Katolik. Pada masa dekolonisasi, hubungan Fretilin dengan Gereja tidak selalu 

harmonis karena sebagian program politik Fretilin dipandang terlalu 

dipengaruhi gagasan kiri dan mengkritik posisi historis Gereja dalam struktur 

kolonial Portugis. Melissa Johnston mencatat bahwa dalam dokumen-dokumen 

awalnya, Fretilin bahkan menegaskan perlunya pemisahan yang jelas antara 

Gereja dan negara, suatu gagasan yang ketika itu menimbulkan kecurigaan di 

kalangan hierarki Gereja Katolik. Namun pengalaman panjang menghadapi 

pendudukan Indonesia secara bertahap mengubah konfigurasi tersebut. Musuh 

bersama menciptakan ruang dialog baru yang sebelumnya sulit dibayangkan, 

sehingga perbedaan ideologis mulai dikesampingkan demi tujuan yang lebih 

besar, yaitu mempertahankan eksistensi bangsa Timor-Leste (Pinto, 2015). 

Peranan Gereja Katolik dalam fase ini menjadi semakin menentukan. Di 

bawah kepemimpinan Uskup Martinho da Costa Lopes, dan kemudian Uskup 

Carlos Filipe Ximenes Belo, Gereja tidak hanya menjalankan fungsi pastoral, 

tetapi juga berkembang menjadi pelindung masyarakat sipil dan salah satu 

saluran diplomasi internasional bagi perjuangan kemerdekaan (Pinto, 2015). 

Peter Carey menunjukkan bahwa penolakan Gereja Timor-Timur untuk 

diintegrasikan ke dalam struktur Konferensi Waligereja Indonesia merupakan 

simbol penting bahwa Gereja mempertahankan identitasnya yang terpisah dari 

administrasi negara Indonesia (Carey, 2007).  

Pada saat yang sama, penggunaan bahasa Tetun dalam liturgi turut 

memperkuat posisi bahasa tersebut sebagai bahasa pemersatu nasional, 

meskipun tujuan awalnya bukanlah membangun nasionalisme, namun secara 

tidak sengaja turut mempersatukan berbagai berbagai suku yang berbeda 

(Mohammad, unpublished script). Timor Timur sendiri berbeda dengan Timor 

Barat yang relatif homogen, sebab Timor Timur sendiri memiliki keberagaman 

etnis dan bahasa yang berbeda dengan Timor Barat (Satianegara, 1993)—hal 

yang sering tidak disadari oleh pemangku kebijakan di Indonesia. Dengan 

demikian, Gereja secara tidak langsung berkontribusi pada pembentukan narasi 

kebangsaan yang bertumpu pada bahasa dan pengalaman sejarah bersama, 

bukan pada identitas keagamaan semata (Hull, 2001). 
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Transformasi itu mencapai bentuk kelembagaan ketika Xanana Gusmão 

mendirikan Conselho Nacional da Resistência Maubere atau Dewan Nasional 

Perlawanan Maubere (CNRM) pada 1987 sebagai organisasi payung yang 

menghimpun berbagai unsur perlawanan, meniru konsep Palestine Liberation 

Front atau Front Pembebasan Palestina (PLO). Berbeda dengan Fretilin, CNRM 

sejak awal dirancang sebagai front nasional yang menaungi kekuatan bersenjata 

(Falintil), jaringan bawah tanah, gerakan diplomasi internasional, serta berbagai 

kelompok politik seperti Partai Fretilin dan UDT, serta organisasi sosial yang 

mendukung kemerdekaan (Pinto, 2015). José Ramos-Horta menjalankan fungsi 

diplomasi internasional, sementara jaringan perjuangan kemerdekaan di dalam 

negeri diperluas melalui kerja sama yang semakin erat dengan unsur-unsur 

Gereja, organisasi masyarakat, dan kelompok nasionalis lainnya. Sarah Niner 

menyebut lahirnya CNRM sebagai titik ketika strategi non-partisan mulai 

matang dan menghasilkan basis legitimasi yang jauh lebih luas daripada 

sebelumnya (Niner, 2000).  

Perluasan basis perjuangan tersebut kemudian disempurnakan melalui 

perubahan CNRM menjadi Conselho Nacional de Resistência Timorense atau 

Dewan Nasional Perlawanan Timor (CNRT) pada 1998. Penghapusan istilah 

Maubere dari nama organisasi bukan berarti meninggalkan warisan 

Maubereisme, melainkan menunjukkan bahwa simbol perjuangan telah 

berkembang menjadi milik seluruh bangsa Timor-Leste, termasuk kelompok-

kelompok yang sebelumnya keberatan dengan istilah tersebut karena asosiasinya 

dengan Fretilin (Niner, 2000). CNRT memberi ruang bagi partai-partai politik, 

organisasi keagamaan, kelompok budaya, dan unsur masyarakat lainnya untuk 

berpartisipasi dalam satu front nasional yang lebih inklusif. Dengan demikian, 

yang diwariskan kepada negara Timor-Leste menjelang Referendum 

Kemerdekaan Timor Timur 1999 yang diselenggarakan oleh PBB bukan hanya 

kemenangan diplomatik, tetapi juga sebuah narasi kebangsaan yang telah 

melampaui identitas organisasi pendirinya.  

Dengan demikian, periode 1975–2002 menunjukkan bahwa perjuangan 

kemerdekaan Timor-Leste tidak hanya menghasilkan pembebasan dari 

pendudukan Indonesia, tetapi juga mentransformasikan Maubereisme dari 

ideologi sebuah gerakan menjadi narasi kebangsaan yang mampu menyatukan 

aktor-aktor dengan latar belakang politik, agama, dan sosial yang berbeda 

(Mohammad, 2023b). Transformasi inilah yang kemudian diwarisi oleh republik 

baru setelah kemerdekaan. Oleh karena itu, tantangan pada periode berikutnya 

tidak lagi berpusat pada upaya merebut negara, melainkan pada bagaimana 

mempertahankan narasi kebangsaan tersebut sebagai fondasi penyelenggaraan 

negara. Dari sinilah pembahasan beralih kepada pembahasan berikutnya, yaitu 

bagaimana sekularisme berkembang menjadi konsensus politik para founding 

fathers Timor-Leste. 
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Perjuangan Mempertahankan Maubereisme sebagai Narasi 

Kebangsaan (2002–2008): Sekularisme sebagai Konsensus Politik 

Para Founding Fathers  

A luta continua! Jika pada masa perjuangan kemerdekaan tantangan 

utama para founding fathers adalah membangun narasi kebangsaan yang 

mampu menyatukan masyarakat Timor-Leste, maka setelah republik berdiri 

tantangan tersebut berubah menjadi mempertahankan narasi itu sebagai dasar 

penyelenggaraan negara (Dunn, 2003). Michael Leach menunjukkan bahwa 

persoalan terbesar Timor-Leste setelah memperoleh kemerdekaan bukan lagi 

merebut kedaulatan, melainkan membangun kohesi nasional (nation-building) 

di tengah masyarakat yang mewarisi pengalaman kolonialisme, pendudukan, 

dan konflik politik yang panjang (Leach, 2017).  

Perubahan tantangan tersebut mempunyai arti yang mendasar. Selama 

masa perjuangan kemerdekaan, Maubereisme berhasil berkembang dari 

identitas politik Fretilin menjadi narasi kebangsaan yang mempersatukan 

berbagai unsur perjuangan melalui CNRM dan kemudian CNRT. Namun, setelah 

negara berdiri, narasi tersebut tidak lagi cukup dipertahankan sebagai memori 

kolektif perjuangan. Ia harus diterjemahkan menjadi kesepakatan politik yang 

mampu menjaga republik tetap utuh meskipun para elite kembali bersaing dalam 

arena demokrasi. Dalam pengertian inilah perjuangan setelah 2002 tidak lagi 

berorientasi pada pembentukan bangsa (nation formation), melainkan pada 

pemeliharaan konsensus kebangsaan (nation-building) (Leach, 2017).  

Kesadaran tersebut tercermin secara jelas dalam Pembukaan Konstitusi 

Republik Demokratik Timor-Leste Tahun 2002. Alih-alih hanya 

mendeklarasikan berdirinya negara baru, para penyusun konstitusi memilih 

menempatkan sejarah perjuangan nasional sebagai sumber legitimasi republik. 

Pembukaan konstitusi menyatakan bahwa perjuangan yang mula-mula dipimpin 

oleh Fretilin kemudian berkembang menjadi perjuangan seluruh bangsa melalui 

pembentukan Conselho Nacional da Resistência Maubere (CNRM) pada 1987 

dan Conselho Nacional da Resistência Timorense (CNRT) pada 1998. Dengan 

demikian, konstitusi secara simbolik mengakui bahwa kemerdekaan merupakan 

hasil kerja kolektif berbagai kekuatan politik dan sosial, bukan kemenangan satu 

organisasi semata (Konstitusi Republik Demokratik Timor-Leste, 2002). 

Pilihan tersebut memperlihatkan bahwa pengalaman perjuangan 

kemerdekaan dijadikan fondasi moral bagi negara yang baru lahir. Konstitusi 

memberikan penghormatan kepada tiga front perjuangan—baik perjuanga 

bersenjata, bawah tanah, dan diplomatik—serta mengakui peranan Gereja 

Katolik dalam membela martabat rakyat Timor-Leste selama masa pendudukan. 

Pengakuan tersebut bukan sekadar penghormatan historis, tetapi juga upaya 

membangun memori kolektif yang dapat diterima oleh berbagai kelompok yang 

sebelumnya berasal dari latar belakang politik yang berbeda. Dalam kajian 
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mengenai identitas nasional Timor-Leste, Leach menilai bahwa penggunaan 

memori perjuangan sebagai dasar legitimasi negara merupakan salah satu 

mekanisme penting untuk membangun identitas nasional yang melampaui 

loyalitas terhadap partai politik (Leach, 2017).  

Namun demikian, para founding fathers tidak berhenti pada pengakuan 

terhadap sejarah perjuangan. Mereka juga harus menjawab pertanyaan yang jauh 

lebih sulit: di atas prinsip apakah republik akan diselenggarakan? Jawaban yang 

mereka pilih bukanlah negara yang didasarkan pada identitas agama tertentu, 

melainkan negara yang menghormati agama sekaligus menjaga netralitas politik 

negara terhadap seluruh komunitas keagamaan. Karena itu, Konstitusi Timor-

Leste menjamin kebebasan beragama sekaligus menegaskan pemisahan antara 

negara dan lembaga-lembaga keagamaan melalui Pasal 45. Dalam konteks ini, 

sekularisme tidak dirancang untuk mengurangi peranan agama dalam kehidupan 

masyarakat, melainkan untuk memastikan bahwa republik tetap menjadi milik 

seluruh warga negara tanpa memandang identitas keagamaannya (Kontitusi 

Republik Demokratik Timor-Leste, 2002).  

Pilihan tersebut memperlihatkan bahwa para founding fathers tidak 

memandang penghormatan terhadap Gereja Katolik dan prinsip negara sekuler 

sebagai dua gagasan yang saling bertentangan. Gereja memperoleh tempat 

terhormat karena kontribusinya dalam perjuangan kemerdekaan, sementara 

negara mempertahankan posisi netral agar republik tidak berubah menjadi 

negara yang mewakili satu agama tertentu. Dengan demikian, sekularisme di 

Timor-Leste lebih tepat dipahami sebagai konsensus politik yang lahir dari 

pengalaman perjuangan bersama daripada sebagai proyek sekularisasi yang 

bertujuan membatasi agama dalam ruang publik (Mohammad, 2023a). 

Pembacaan ini juga sejalan dengan argumentasi Leach bahwa pembangunan 

negara Timor-Leste bertumpu pada kemampuan elite mempertahankan identitas 

nasional yang inklusif di tengah berbagai garis pemisah politik dan sosial (Leach, 

2017).  

Konsensus politik tersebut, bagaimanapun, segera menghadapi ujian 

pertamanya. Krisis yang muncul pada 2005–2006 memperlihatkan bahwa 

narasi kebangsaan yang telah dilembagakan melalui konstitusi tidak cukup 

dipertahankan dalam tataran normatif, tetapi harus diuji dalam praktik 

kompetisi politik sehari-hari. Oleh karena itu, pembahasan berikut tidak lagi 

berfokus pada bagaimana narasi kebangsaan dilembagakan melalui Konstitusi 

2002, melainkan pada bagaimana para founding fathers mempertahankan 

konsensus tersebut ketika republik menghadapi ketegangan antara negara, 

Gereja Katolik, dan elite politik pascakemerdekaan. 

Konsensus politik tersebut, bagaimanapun, segera menghadapi ujian 

pertamanya. Sejak beberapa tahun awal kemerdekaan, republik dihadapkan pada 

serangkaian krisis yang memperlihatkan bahwa narasi kebangsaan yang telah 
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dilembagakan melalui Konstitusi 2002 tidak cukup dipertahankan dalam tataran 

normatif, tetapi juga harus diuji dalam praktik politik sehari-hari. Ujian tersebut 

mula-mula muncul melalui ketegangan antara negara dan Gereja Katolik pada 

2005, kemudian berkembang menjadi krisis politik dan keamanan yang lebih 

luas pada 2006 ketika pembelahan antara kelompok lorosa'e (Timor-Leste 

bagian timur) dan loromonu (Timor-Leste bagian barat) merembet ke tubuh 

militer, kepolisian, dan elite politik nasional (International Crisis Group, 2008).  

Krisis 2006 bermula dari petisi ratusan prajurit F-FDTL yang mengaku 

mengalami diskriminasi berdasarkan asal-usul regional. Setelah hampir 600 

prajurit diberhentikan dari dinas militer, demonstrasi di Dili berkembang 

menjadi kekerasan yang melibatkan militer, kepolisian, kelompok sipil, serta 

elite politik. Situasi semakin memburuk ketika F-FDTL dikerahkan untuk 

menangani krisis keamanan, sebuah langkah yang memicu kontroversi politik 

dan memperuncing hubungan antara Perdana Menteri Mari Alkatiri dan 

Presiden Xanana Gusmão. Dinamika politik pada periode tersebut 

didokumentasikan secara rinci dalam film dokumenter Timor Gap Widens (2006) 

yang diproduksi SBS Australia pada 2006. Dokumenter tersebut kemudian 

diunggah kembali oleh Journeyman Pictures di YouTube dengan judul Raise 

Your Hand For Alkatiri: An Insight Into East Timorese Politics (2016), yang 

memuat rekaman langsung mengenai Kongres Fretilin, demonstrasi di Dili, 

hingga eskalasi krisis politik yang berujung pada pengunduran diri Mari Alkatiri. 

Oleh karena itu, pembahasan berikut tidak lagi berfokus pada bagaimana 

narasi kebangsaan dilembagakan melalui Konstitusi 2002, melainkan pada 

bagaimana para founding fathers mempertahankan konsensus tersebut ketika 

republik menghadapi ketegangan antara negara, Gereja Katolik, militer, dan elite 

politik pada tahun-tahun awal pascakemerdekaan. 

Ujian pertama terhadap konsensus tersebut justru datang dari hubungan 

antara negara dan Gereja Katolik. Hubungan yang selama masa pendudukan 

Indonesia berkembang menjadi salah satu pilar utama gerakan perjuangan 

kemerdekaan kembali mengalami ketegangan setelah republik berdiri. Akan 

tetapi, ketegangan tersebut bukan disebabkan oleh penolakan Gereja terhadap 

kemerdekaan Timor-Leste, melainkan oleh perbedaan pandangan mengenai 

posisi agama dalam ruang publik setelah negara merdeka. Persoalan inilah yang 

kemudian memunculkan demonstrasi besar pada tahun 2005 dan menjadi krisis 

politik pertama yang menguji kemampuan para founding fathers 

mempertahankan konsensus kebangsaan.  

Untuk memahami mengapa demonstrasi tersebut begitu sensitif, perlu 

diingat bahwa hubungan antara Gereja Katolik dan Fretilin pada masa 

dekolonisasi tidak selalu harmonis (Aditjondro, 2000). Pada 1974–1975 Fretilin 

mengusung gagasan pemisahan antara negara dan agama sebagai bagian dari 

proyek pembentukan negara modern. Dalam sejumlah dokumen politiknya, 
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Fretilin juga mengkritik kedekatan sebagian institusi Gereja dengan struktur 

kolonial Portugis. Jill Jolliffe mencatat bahwa sikap tersebut sempat 

menimbulkan kecurigaan di kalangan hierarki Gereja, meskipun kedua pihak 

sama-sama mendukung kemerdekaan Timor-Leste. 

Situasi tersebut berubah secara bertahap setelah invasi Indonesia pada 7 

Desember 1975. Pendudukan yang berlangsung hampir seperempat abad justru 

mempertemukan kembali Gereja Katolik dan gerakan perjuangan kemerdekaan 

dalam satu pengalaman perjuangan bersama. Peter Carey menunjukkan bahwa 

di bawah kepemimpinan Uskup Martinho da Costa Lopes dan kemudian Uskup 

Carlos Filipe Ximenes Belo, Gereja berkembang menjadi salah satu institusi yang 

paling konsisten membela hak-hak rakyat Timor-Leste selama masa pendudukan 

(Carey, 2007). 

Júlio Tomás Pinto menambahkan bahwa Gereja tidak hanya berperan 

dalam advokasi hak asasi manusia, tetapi juga ikut mempertahankan identitas 

nasional Timor-Leste melalui penggunaan bahasa Tetun dalam liturgi serta 

keputusannya untuk tetap berada di bawah yurisdiksi Vatikan, bukan bergabung 

ke dalam struktur Gereja Katolik Indonesia. Dalam perspektif Pinto, pilihan 

tersebut memperkuat posisi Gereja sebagai bagian dari perjuangan nasional, 

bukan sebagai instrumen integrasi politik Indonesia (Pinto, 2015). 

Pengalaman perjuangan kemerdekaan bersama itulah yang menjelaskan 

mengapa setelah kemerdekaan hubungan negara dan Gereja tidak pernah 

dipahami sebagai hubungan yang saling meniadakan. Sebaliknya, kedua institusi 

sama-sama menganggap diri mereka memiliki tanggung jawab moral terhadap 

masa depan republik. Ketika pemerintah Mari Alkatiri pada awal 2005 

memutuskan untuk mengubah pendidikan agama di sekolah negeri dari mata 

pelajaran inti menjadi mata pelajaran pilihan di luar kurikulum utama, sebagian 

besar hierarki Gereja memandang kebijakan tersebut sebagai pengurangan 

terhadap peranan agama dalam kehidupan publik. Pemerintah Amerika Serikat 

dalam International Religious Freedom Report 2005 mencatat bahwa kebijakan 

itu memicu perdebatan publik paling besar sejak kemerdekaan dan mendorong 

dua uskup Timor-Leste mengorganisasi demonstrasi yang berlangsung hampir 

tiga minggu.  

Demonstrasi tersebut diikuti sekitar sepuluh ribu peserta dan menjadi 

mobilisasi massa terbesar sejak Timor-Leste memperoleh kemerdekaan pada 

2002. Selain menuntut agar pendidikan agama dikembalikan ke dalam 

kurikulum inti, sebagian demonstran juga menyerukan pengunduran diri 

Perdana Menteri Mari Alkatiri. Namun demikian, substansi konflik sebenarnya 

lebih kompleks daripada sekadar persoalan kurikulum sekolah. Melissa Johnston 

menunjukkan bahwa posisi Mari Alkatiri sebagai seorang Muslim keturunan 

Arab turut memengaruhi cara sebagian aktor politik membaca konflik tersebut, 
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sehingga isu pendidikan agama kemudian bercampur dengan kontestasi 

identitas dan persaingan elite politik (Johnston, 2012).  

Meskipun ketegangan politik meningkat, krisis tersebut tidak berkembang 

menjadi tuntutan untuk mengubah Timor-Leste menjadi negara Katolik. 

Sebaliknya, penyelesaiannya ditempuh melalui kompromi konstitusional. 

Pemerintah dan para uskup akhirnya menandatangani deklarasi bersama pada 7 

Mei 2005 yang mengembalikan pendidikan agama ke dalam kurikulum reguler, 

tetapi keikutsertaan siswa tetap bergantung pada pilihan orang tua. Deklarasi 

tersebut juga membentuk kelompok kerja permanen yang mempertemukan 

pemerintah, Gereja Katolik, dan komunitas agama lainnya sebagai forum 

konsultasi kebijakan (Joint Declaration of Church and Timor Government, 2005).  

Dalam pembacaan artikel ini, kompromi tersebut memperlihatkan bahwa 

baik pemerintah maupun Gereja memilih mempertahankan kerangka republik 

yang telah dibangun sejak kemerdekaan. Pemerintah tidak meninggalkan prinsip 

sekularisme, sementara Gereja tidak menuntut perubahan dasar konstitusional 

negara. Dengan demikian, demonstrasi 2005 bukan menjadi bukti kegagalan 

konsensus sekularisme, melainkan justru menunjukkan bahwa konsensus 

tersebut mampu menyediakan ruang negosiasi ketika negara menghadapi krisis 

politik pertamanya. Dari titik inilah ujian berikutnya muncul, yakni ketika krisis 

politik 2006 mempertemukan kembali persoalan identitas, kepemimpinan, dan 

masa depan narasi kebangsaan Timor-Leste (Johnston, 2012). 

Kompromi antara pemerintah dan Gereja pada 2005 memang berhasil 

meredakan demonstrasi, tetapi konsensus politik yang menopang republik 

belum sepenuhnya aman. Setahun kemudian Timor-Leste justru menghadapi 

krisis yang jauh lebih besar. Perselisihan di tubuh angkatan bersenjata, 

pemecatan sekitar 600 prajurit (petitioners), serta meningkatnya rivalitas di 

kalangan elite berkembang menjadi krisis keamanan nasional yang 

mengguncang legitimasi negara muda tersebut. Michael Leach menilai bahwa 

krisis 2006 menjadi ujian paling serius terhadap proses nation-building yang 

baru dimulai setelah kemerdekaan karena memperlihatkan rapuhnya kohesi 

politik dan kelembagaan republik (Leach, 2017).  

Dalam perkembangan berikutnya, krisis tersebut tidak hanya dipahami 

sebagai persoalan keamanan. Berbagai media internasional juga menyoroti 

identitas pribadi Perdana Menteri Mari Alkatiri sebagai seorang Muslim 

keturunan Arab-Hadhrami yang memimpin negara dengan penduduk yang 

mayoritas beragama Katolik. Pemberitaan semacam itu kemudian memunculkan 

kesan seolah-olah krisis politik Timor-Leste merupakan konflik antara identitas 

Islam dan Katolik. Melissa Johnston menunjukkan bahwa pembacaan tersebut 

terlalu menyederhanakan kenyataan politik Timor-Leste karena faktor utama 

krisis tetap berkaitan dengan persaingan elite, persoalan keamanan, dan 

fragmentasi politik pascakemerdekaan, bukan konflik teologis.  
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Johnston juga memperlihatkan bahwa identitas Arab-Muslim Alkatiri 

memang dijadikan bahan mobilisasi politik oleh sebagian lawannya, terutama 

setelah demonstrasi Gereja tahun 2005. Akan tetapi, penggunaan identitas 

tersebut lebih merupakan strategi delegitimasi terhadap kepemimpinan Alkatiri 

daripada upaya untuk mengubah dasar konstitusional republik. Dengan kata lain, 

agama menjadi bagian dari retorika politik, tetapi tidak berkembang menjadi 

proyek untuk mendirikan negara Katolik ataupun menolak prinsip negara 

sekuler.  

Meskipun identitas agama sempat dimobilisasi dalam retorika politik 

selama krisis 2005–2006, para pemimpin Timor-Leste berupaya memastikan 

bahwa konflik tersebut tidak berkembang menjadi konflik antarumat beragama. 

Upaya tersebut menjadi penting karena pada masa kerusuhan 2006 sebagian 

komunitas Muslim di Dili kembali mengalami intimidasi dan serangan massa 

sehingga ratusan warga mencari perlindungan di kompleks Masjid An-Nur pada 

saat bulan Ramadhan. Berbagai laporan mengenai kebebasan beragama 

mencatat bahwa ketegangan politik pada masa itu memang berdampak terhadap 

rasa aman komunitas Muslim, meskipun pemerintah tetap berupaya menjaga 

perlindungan terhadap kelompok agama minoritas.  

Dalam situasi tersebut, José Ramos-Horta secara terbuka mengecam aksi 

kekerasan terhadap komunitas Muslim, di bulan suci Ramadhan dan menolak 

berkembangnya radikalisme agama di Timor-Leste. Bagi Ramos-Horta, konflik 

politik tidak boleh dijadikan alasan untuk menyerang kelompok agama tertentu 

ataupun merusak fondasi pluralisme yang telah dibangun sejak perjuangan 

kemerdekaan (Horta,2006). Sikap tersebut memperlihatkan bahwa pemerintah 

memandang perlindungan terhadap komunitas Muslim sebagai bagian dari 

tanggung jawab negara, bukan sekadar persoalan hubungan antaragama. 

Sikap untuk mempertahankan toleransi dan pluralisme agama di Timor-

Leste telah tampak sejak masa transisi kemerdekaan (1999-2002). Setelah 

referendum 1999 muncul kekhawatiran bahwa komunitas Muslim di Kampung 

Alor akan menjadi sasaran balas dendam karena sebagian anggotanya 

dipersepsikan sebagai pendukung Integrasi dan dianggap dekat dengan 

Indonesia, karena kesamaan agama. Dalam situasi tersebut, Uskup Carlos Filipe 

Ximenes Belo mendatangi Masjid An-Nur dan menyatakan bahwa apabila ada 

pihak yang berusaha menyerang umat Islam ataupun membakar masjid, ia 

sendiri akan datang membela mereka. Sikap Belo menunjukkan bahwa 

perjuangan kemerdekaan tidak dipahami sebagai kemenangan satu komunitas 

agama atas komunitas lainnya, melainkan sebagai perjuangan membangun 

republik yang melindungi seluruh warga negara tanpa membedakan keyakinan 

(Tirto, 2019).  

Komitmen tersebut tidak berhenti pada figur Belo. Setelah kerusuhan 

Desember 2002 yang menyebabkan Masjid An-Nur mengalami kerusakan, 
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Uskup Basílio do Nascimento secara terbuka meminta maaf kepada komunitas 

Muslim atas keterlibatan sebagian umat Katolik dalam kerusuhan tersebut. Ia 

juga menawarkan penggunaan stasiun radio Gereja untuk menyiarkan khutbah 

Jumat dan membuka ruang dialog antara seminari Katolik dengan tokoh-tokoh 

Muslim. Langkah tersebut memperlihatkan bahwa perlindungan terhadap 

komunitas agama minoritas tidak hanya bergantung pada sikap personal seorang 

uskup, tetapi mulai menjadi bagian dari praktik rekonsiliasi yang dijalankan 

institusi Gereja Katolik di Timor-Leste (CNS, 2002). 

Perkembangan politik setelah pengunduran diri Mari Alkatiri rupanya 

tidak mengubah komitmen para founding fathers Timor-Leste terhadap narasi 

kebangsaan mereka dan mereka tetap komit pada sekularisme. Terlihat jelas 

ketika José Ramos-Horta kemudian memimpin sebagai Perdana Menteri Timor-

Leste pasca Mari Alkatiri, ia tidak berupaya mengubah desain hubungan antara 

negara dan agama yang telah disepakati sejak 2002. Pemerintah tetap mengakui 

kontribusi historis Gereja Katolik, namun pada saat yang sama mempertahankan 

prinsip bahwa negara tidak boleh diidentikkan dengan satu agama tertentu. 

Langkah tersebut menunjukkan bahwa pergantian elite tidak diikuti oleh 

perubahan terhadap konsensus dasar yang menopang republik. 

Sikap serupa juga tampak pada pemerintahan Xanana Gusmão setelah 

pemilu 2007. Meskipun memperoleh legitimasi politik yang kuat sebagai tokoh 

utama perjuangan kemerdekaan, Xanana tidak menggunakan posisinya untuk 

membangun pemerintahan yang berlandaskan identitas keagamaan. Sebaliknya, 

ia mempertahankan praktik pemerintahan yang bersifat inklusif dan membuka 

ruang bagi tokoh-tokoh dari latar belakang yang berbeda untuk menduduki 

jabatan strategis. Dalam pembacaan Michael Leach, keberlanjutan tersebut 

merupakan bagian dari upaya elite Timor-Leste menjaga kohesi nasional di 

tengah kompetisi politik yang semakin terbuka.  

Salah satu contoh yang menarik ialah pengangkatan Júlio Tomás Pinto 

sebagai Menteri Pertahanan. Pinto merupakan warga Timor-Leste beragama 

Islam yang pernah menempuh pendidikan di Universitas Muhammadiyah 

Malang dan aktif dalam lingkungan Ikatan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM) 

ketika belajar di Indonesia. Identitas keagamaannya tidak menjadi hambatan 

untuk menduduki salah satu posisi paling strategis dalam kabinet. Bahkan dalam 

kunjungannya ke Pimpinan Pusat Muhammadiyah pada 2008, Pinto 

menegaskan bahwa Timor-Leste adalah negara sekuler yang tetap menjamin 

perlakuan setara bagi seluruh agama dalam bidang pendidikan maupun 

pelayanan publik. Pernyataan tersebut diberitakan secara luas oleh media-media 

ataupun website yang berafiliasi kepada Muhammadiyah, juga diberitakan di 

sejumlah media nasional Indonesia. Hal ini lantas menjadi ilustrasi konkret 

mengenai cara elite Timor-Leste memahami sekularisme sebagai prinsip 

kesetaraan warga negara, bukan sebagai penolakan terhadap agama. 
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Dalam perspektif artikel ini, keberadaan Júlio Tomás Pinto memiliki 

makna yang melampaui simbol representasi seorang Muslim dalam kabinet. 

Pengangkatannya menunjukkan bahwa setelah krisis 2005–2006 para founding 

fathers tetap mempertahankan satu batas yang tidak mereka lampaui, yakni 

menjadikan identitas agama sebagai dasar eksklusif pembentukan negara. 

Persaingan politik berlangsung mengenai koalisi, kepemimpinan, maupun arah 

pembangunan nasional, tetapi tidak berkembang menjadi tuntutan untuk 

mendefinisikan ulang republik berdasarkan agama tertentu. 

Dengan demikian, periode 2005–2008 memperlihatkan bahwa 

sekularisme di Timor-Leste memperoleh daya tahannya bukan karena negara 

berhasil menghilangkan konflik politik, melainkan karena para elite tetap 

mempertahankan konsensus mengenai batas-batas kompetisi politik. 

Pengalaman perjuangan bersama selama masa perjuangan kemerdekaan 

menyediakan narasi kebangsaan yang cukup kuat untuk mencegah konflik elite 

berubah menjadi konflik agama. Dalam pengertian inilah sekularisme lebih tepat 

dipahami sebagai hasil political settlement para founding fathers daripada 

sekadar norma yang tertulis dalam konstitusi. Justru dari fondasi politik tersebut, 

Timor-Leste kemudian memasuki tantangan baru setelah 2008, yaitu bagaimana 

mempertahankan narasi kebangsaan ketika republik mulai berhadapan dengan 

masuknya norma-norma global mengenai hak asasi manusia dan non-

diskriminasi. 

 

Perjuangan Meneguhkan Narasi Kebangsaan (2008–Sekarang): Dari 

Sekularisme Menuju Ruang Politik bagi LGBT 

A luta continua! Jika periode 2002–2008 memperlihatkan bagaimana 

para founding fathers mempertahankan narasi kebangsaan di tengah krisis 

politik domestik, maka fase berikutnya ditandai oleh tantangan yang berbeda. 

Setelah stabilitas politik relatif pulih pascakrisis 2006–2008, perhatian negara 

secara bertahap bergeser dari konsolidasi keamanan menuju penguatan 

demokrasi, perlindungan hak asasi manusia, dan pembangunan institusi sipil 

(Leach, 2017). Elfie Shiosaki juga menunjukkan bahwa setelah konflik 

regionalisme 2006 mereda, tantangan nation-building Timor-Leste tidak lagi 

semata-mata berkaitan dengan stabilitas politik, tetapi juga dengan kemampuan 

republik membangun identitas nasional yang mampu mengatasi berbagai garis 

pemisah sosial yang masih tersisa (Shiosaki, 2017).  

Perubahan orientasi tersebut membuka ruang bagi masuknya berbagai 

norma internasional yang sebelumnya belum menjadi bagian penting dalam 

perdebatan politik nasional. Namun, norma-norma baru tersebut tidak hadir 

dalam ruang yang kosong. Sejak awal kemerdekaan, Konstitusi Timor-Leste telah 

menjamin persamaan kedudukan seluruh warga negara di hadapan hukum serta 
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melarang berbagai bentuk diskriminasi. Prinsip tersebut kemudian diperkuat 

melalui keterlibatan aktif Timor-Leste dalam berbagai mekanisme hak asasi 

manusia Perserikatan Bangsa-Bangsa sebagai bagian dari strategi memperkuat 

legitimasi internasional negara yang baru merdeka.  

Dalam perspektif norm life cycle, kondisi tersebut dapat dipahami sebagai 

tahap norm emergence, yaitu fase ketika norma baru mulai diperkenalkan 

melalui kerja sama antara norm entrepreneurs, organisasi internasional, dan 

aktor-aktor domestik (Finnemore & Sikkink, 1998). Pada tahap ini belum terjadi 

perubahan besar dalam kebijakan negara. Yang berlangsung justru 

pembangunan ruang diskusi melalui penelitian, pendidikan publik, pelatihan hak 

asasi manusia, dan pembentukan jejaring advokasi. Berbagai lembaga 

Perserikatan Bangsa-Bangsa mulai bekerja sama dengan organisasi masyarakat 

sipil Timor-Leste dalam isu kesetaraan, inklusi sosial, dan perlindungan 

kelompok rentan. Laporan OHCHR mengenai akses pendidikan bagi pelajar 

LGBT menjadi salah satu contoh bagaimana isu tersebut mulai diperkenalkan 

melalui pendekatan pendidikan dan hak asasi manusia, bukan melalui 

konfrontasi politik.  

Yang menarik, proses tersebut berlangsung sejalan dengan arah 

pembangunan negara yang sedang ditempuh Timor-Leste. UNDP memandang 

demokrasi yang inklusif, tata kelola pemerintahan yang akuntabel, serta 

kesetaraan sosial sebagai bagian dari strategi pembangunan jangka panjang 

negara pascakonflik. Karena itu, berbagai kerja sama internasional mengenai 

kelompok rentan tidak diposisikan sebagai agenda yang berdiri sendiri, 

melainkan sebagai bagian dari proyek pembangunan demokrasi yang lebih luas 

(UNDP, 2022).  

Dalam pembacaan artikel ini, perkembangan tersebut menunjukkan 

bahwa tantangan narasi kebangsaan kembali berubah. Jika pada periode 1975–

2002 ancaman utama berasal dari kolonialisme dan pendudukan, sedangkan 

pada periode 2002–2008 berasal dari konflik elite domestik, maka setelah 2008 

tantangan baru muncul melalui masuknya norma-norma global mengenai hak 

asasi manusia dan non-diskriminasi. Dengan demikian, persoalan pokoknya 

bukan lagi apakah Timor-Leste akan menerima atau menolak norma baru 

tersebut, melainkan bagaimana norma itu diterjemahkan agar tetap sejalan 

dengan narasi kebangsaan yang telah dibangun sejak masa perjuangan 

kemerdekaan (Mohammad, 2023a). 

Pertanyaan berikutnya ialah: siapa yang membawa norma baru tersebut 

ke dalam ruang politik Timor-Leste? Dalam kerangka norm life cycle, Martha 

Finnemore dan Kathryn Sikkink menyebut aktor-aktor tersebut sebagai norm 

entrepreneurs, yaitu individu maupun organisasi yang secara aktif 

memperkenalkan norma baru serta berupaya membangun legitimasi sosial dan 

politik bagi norma tersebut (Finnemore & Sikkink, 1998). Yanapon Musiket 
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menunjukkan bahwa proses tersebut di Timor-Leste tidak dimulai oleh negara, 

melainkan oleh organisasi-organisasi masyarakat sipil yang membangun jejaring 

dengan lembaga internasional dan kemudian memperoleh dukungan elite politik 

domestik.  

Salah satu organisasi yang paling awal memainkan peranan tersebut ialah 

Coalition on Diversity and Action (CODIVA). Alih-alih membingkai 

perjuangannya sebagai gerakan identitas yang berhadapan dengan negara atau 

agama, CODIVA sejak awal menempatkan isu orientasi seksual dan identitas 

gender dalam kerangka hak asasi manusia, kesetaraan warga negara, dan 

penghapusan diskriminasi. Pendekatan tersebut memungkinkan organisasi ini 

membangun komunikasi dengan lembaga negara, jaringan perempuan, serta 

berbagai organisasi masyarakat sipil tanpa menempatkan isu LGBT sebagai 

antitesis terhadap identitas nasional Timor-Leste. Musiket menilai strategi 

tersebut menjadi salah satu faktor penting yang membuat advokasi LGBT di 

Timor-Leste berkembang secara bertahap, bukan melalui konfrontasi langsung.  

Peran tersebut kemudian dilengkapi oleh Arco Iris Timor-Leste, yang 

sejak 2017 berkembang sebagai organisasi yang secara khusus berfokus pada 

advokasi komunitas LGBT. Berbeda dengan pendekatan yang menitikberatkan 

pada mobilisasi politik, Arco Iris lebih banyak membangun ruang aman (safe 

space), pendidikan publik, dan koalisi lintas organisasi masyarakat sipil. 

Program-programnya juga melibatkan organisasi perempuan, kelompok pemuda, 

dan komunitas hak asasi manusia sehingga isu keberagaman seksual 

ditempatkan sebagai bagian dari agenda demokrasi dan inklusi sosial yang lebih 

luas. UN Women bahkan mencatat bahwa Arco Iris menjadi salah satu mitra 

utama dalam berbagai program penguatan kapasitas organisasi dan advokasi 

kebijakan mengenai kesetaraan LGBT di Timor-Leste.  

Strategi serupa ditempuh oleh Hatutan Youth Council, yang 

menghubungkan isu keberagaman seksual dengan kesehatan mental, pendidikan, 

dan partisipasi generasi muda dalam kehidupan demokratis. Dengan pendekatan 

tersebut, persoalan LGBT tidak diposisikan sebagai agenda eksklusif komunitas 

tertentu, melainkan sebagai bagian dari perlindungan terhadap kelompok rentan 

dan perluasan hak-hak kewarganegaraan. Musiket menunjukkan bahwa 

pendekatan lintas isu seperti inilah yang membuat gerakan LGBT di Timor-Leste 

lebih mudah diterima oleh berbagai organisasi masyarakat sipil lainnya.  

Keberhasilan organisasi-organisasi tersebut tidak dapat dipisahkan dari 

dukungan berbagai jejaring internasional. Melalui kampanye UN Free & Equal, 

OHCHR mendorong penelitian mengenai diskriminasi terhadap pelajar LGBT di 

Timor-Leste sekaligus mengangkat persoalan tersebut sebagai bagian dari 

agenda hak atas pendidikan. Laporan tersebut menunjukkan bahwa stigma di 

lingkungan sekolah masih berdampak pada tingginya angka putus sekolah, 

gangguan kesehatan mental, dan marginalisasi sosial terhadap pelajar LGBT.  



96 

 

Pada saat yang sama, UN Women memperluas kerja sama dengan 

CODIVA, Arco Iris, dan berbagai organisasi lokal melalui program penguatan 

kapasitas organisasi, penyusunan kajian kebijakan, serta integrasi isu LGBT ke 

dalam agenda kesetaraan gender dan pembangunan berkelanjutan. Dalam 

pandangan UN Women, penguatan hak-hak LGBT di Timor-Leste tidak 

dipisahkan dari agenda yang lebih luas mengenai leave no one behind, sehingga 

advokasi tersebut berkembang melalui kerja sama, bukan melalui tekanan 

sepihak terhadap negara.  

Penyelenggaraan Dili Pride Parade pada 29 Juni 2017 menjadi salah satu 

peristiwa paling menarik dalam sejarah politik kontemporer Timor-Leste. 

Sekitar lima ratus peserta memadati jalan-jalan Kota Dili dalam parade 

kebanggaan (Pride Parade) pertama di negara tersebut. Mereka tidak hanya 

berasal dari komunitas LGBT, tetapi juga terdiri atas anggota keluarga, organisasi 

perempuan, kelompok pemuda, organisasi masyarakat sipil, diplomat asing, 

serta warga heteroseksual yang menyatakan solidaritas terhadap prinsip non-

diskriminasi. Pada penyelenggaraan berikutnya, jumlah peserta meningkat 

hingga sekitar 1.500 orang sehingga memperlihatkan bahwa dukungan publik 

terhadap parade tersebut berkembang secara bertahap, bukan muncul secara 

tiba-tiba. Liputan berbagai media internasional kemudian menempatkan Dili 

Pride Parade sebagai salah satu simbol keterbukaan Timor-Leste terhadap isu 

keberagaman di Asia Tenggara (VICE, 2019).  

Akan tetapi, aspek yang paling menarik dari Dili Pride Parade bukanlah 

besarnya jumlah peserta, melainkan simbol-simbol yang menyertainya. Sebelum 

pawai dimulai, para peserta terlebih dahulu mengikuti doa menurut tradisi 

Katolik dan membuat tanda salib (sign of the cross). Seorang biarawati bahkan 

memimpin doa pembuka sebelum peserta mulai berjalan mengelilingi pusat Kota 

Dili. Dalam dokumenter VICE—Pride and Prejudice: LGBTQ Rights in Asia's 

Newest Nation of Timor-Leste. 

Biarawati tersebut menjelaskan bahwa Gereja Katolik memang tidak 

mengubah doktrinnya mengenai homoseksualitas, tetapi setiap manusia tetap 

merupakan ciptaan Tuhan yang harus diperlakukan dengan hormat dan tidak 

boleh menjadi korban kekerasan maupun diskriminasi. Dengan demikian, 

simbol-simbol keagamaan tidak tampil sebagai lawan dari gerakan LGBT, 

melainkan hadir berdampingan dalam ruang publik republik.  

Paradoks tersebut merupakan temuan empiris yang penting bagi artikel 

ini. Seandainya perubahan yang terjadi di Timor-Leste semata-mata merupakan 

hasil difusi norma internasional, maka simbol-simbol keagamaan kemungkinan 

besar akan diposisikan sebagai antitesis terhadap gerakan LGBT. Pengalaman 

Timor-Leste justru menunjukkan pola yang berbeda. Norma mengenai non-

diskriminasi dinegosiasikan melalui simbol-simbol yang telah lama memperoleh 

legitimasi dalam narasi kebangsaan, termasuk penghormatan terhadap Gereja 
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Katolik sebagai salah satu pilar perjuangan kemerdekaan. Oleh karena itu, yang 

berlangsung bukanlah pertarungan antara agama dan hak asasi manusia, 

melainkan proses negosiasi yang memungkinkan keduanya hidup berdampingan 

dalam ruang publik republik. 

Perkembangan tersebut semakin terlihat melalui pernyataan resmi 

Perdana Menteri Rui Maria de Araújo menjelang penyelenggaraan Dili Pride 

Parade 2017. Rui menegaskan bahwa setiap warga negara, termasuk anggota 

komunitas LGBT, memiliki potensi untuk berkontribusi terhadap pembangunan 

bangsa. Ia juga menyatakan bahwa diskriminasi dan kekerasan tidak 

memberikan manfaat bagi masa depan Timor-Leste serta mengingatkan bahwa 

pengalaman perjuangan kemerdekaan telah mengajarkan rakyat Timor-Leste 

untuk saling menghormati, saling menjaga, dan membangun bangsa secara 

bersama-sama (Rui Maria de Araújo, 2017).  

Bahasa politik yang digunakan Rui Maria de Araújo mempunyai arti yang 

penting. Ia tidak berbicara mengenai kemenangan gerakan LGBT ataupun 

kewajiban negara mengikuti rezim hak asasi manusia internasional. Sebaliknya, 

ia membingkai penghormatan terhadap keberagaman sebagai bagian dari 

pembangunan bangsa (nation-building), martabat manusia, dan cita-cita 

kemerdekaan yang diperjuangkan bersama. Yang memperoleh legitimasi bukan 

semata-mata komunitas LGBT sebagai kelompok sosial, melainkan gagasan 

bahwa setiap warga negara mempunyai kedudukan yang sama dalam proyek 

pembangunan republik. Dengan demikian, norma mengenai non-diskriminasi 

diterjemahkan ke dalam bahasa politik yang telah lama memperoleh legitimasi 

dalam narasi kebangsaan Timor-Leste, bukan dipresentasikan sebagai agenda 

asing yang bertentangan dengan identitas nasional.  

Dalam perspektif norm life cycle, perkembangan tersebut menunjukkan 

bahwa Timor-Leste telah bergerak dari fase norm emergence menuju norm 

cascade. Martha Finnemore dan Kathryn Sikkink menjelaskan bahwa perubahan 

norma tidak terjadi ketika suatu gagasan pertama kali diperkenalkan, melainkan 

ketika norma tersebut mulai memperoleh legitimasi dari aktor-aktor negara dan 

diterima sebagai bagian dari praktik kelembagaan (Finnemore & Sikkink, 1998). 

Pola tersebut tampak jelas dalam pengalaman Timor-Leste. Organisasi 

masyarakat sipil seperti CODIVA, Arco Iris, dan Hatutan terlebih dahulu 

membangun ruang advokasi; jejaring Perserikatan Bangsa-Bangsa kemudian 

memperkuat proses tersebut; dan akhirnya pemerintah memberikan legitimasi 

politik terhadap prinsip non-diskriminasi. Dalam konteks inilah Dili Pride 

Parade 2017 lebih tepat dipahami sebagai titik balik (tipping point) menuju norm 

cascade, bukan sebagai titik awal perubahan politik.  

Namun demikian, teori Finnemore dan Sikkink belum sepenuhnya 

menjelaskan mengapa proses tersebut dapat berlangsung relatif damai di Timor-

Leste. Dalam pembacaan artikel ini, keberhasilan internalisasi norma tidak 
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hanya ditentukan oleh efektivitas norm entrepreneurs ataupun dukungan 

organisasi internasional. Faktor yang sama pentingnya ialah keberadaan narasi 

kebangsaan yang telah memperoleh legitimasi jauh sebelum norma baru tersebut 

diperkenalkan. Di sinilah konsep nasional-populer (national-popular) Antonio 

Gramsci memberikan penjelasan yang melengkapi teori norm life cycle. 

Maubereisme terlebih dahulu membangun narasi nasional-populer yang 

menyatukan berbagai identitas sosial, agama, dan politik ke dalam satu proyek 

kebangsaan. Sekularisme kemudian menjaga agar proyek tersebut tidak 

direduksi menjadi identitas agama tertentu. Di atas fondasi politik itulah norma 

mengenai non-diskriminasi memperoleh ruang untuk berkembang tanpa 

dipersepsikan sebagai ancaman terhadap identitas nasional. 

Temuan tersebut sekaligus menjelaskan mengapa negara yang mayoritas 

penduduknya beragama Katolik dapat menerima penyelenggaraan Dili Pride 

Parade tanpa harus mengubah dasar konstitusional republik maupun doktrin 

resmi Gereja Katolik. Oleh karena itu, artikel ini tidak berargumen bahwa 

sekularisme secara otomatis melahirkan ruang politik bagi komunitas LGBT. 

Sebaliknya, artikel ini menunjukkan bahwa keberhasilan internalisasi norma 

baru bergantung pada kemampuan para founding fathers membangun dan 

mempertahankan narasi kebangsaan yang cukup inklusif untuk mengakomodasi 

perubahan sosial pada periode berikutnya.  

Maubereisme menjadi raison d’être yang membangun imajinasi mengenai 

bangsa Timor-Leste sebagai komunitas politik yang melampaui sekat agama dan 

identitas sosial; sekularisme menjaga agar narasi tersebut tetap menjadi milik 

seluruh warga negara; dan di atas fondasi itulah norma mengenai non-

diskriminasi memperoleh legitimasi politik. Dalam pengertian ini, teori 

Finnemore dan Sikkink menjelaskan bagaimana norma menyebar, sedangkan 

Gramsci membantu menjelaskan mengapa norma tersebut dapat diterima dalam 

konteks historis Timor-Leste. Pembacaan ini sekaligus memperluas argumen  

bahwa daya tahan narasi kebangsaan yang dibangun sejak masa resistensi 

merupakan prasyarat bagi kemampuan republik mengakomodasi tantangan-

tantangan baru tanpa kehilangan fondasi politiknya (Mohammad, 2023a; 2023b). 

Dengan demikian, Dili Pride Parade 2017 bukanlah awal sejarah baru Timor-

Leste, melainkan salah satu manifestasi historis dari perjalanan panjang A luta 

continua!—perjuangan yang terus berlanjut dalam bentuk yang senantiasa 

berubah. 

 

 

KESIMPULAN 

Artikel ini menunjukkan bahwa berkembangnya ruang politik bagi 

komunitas LGBT di Timor-Leste tidak dapat dipahami semata-mata sebagai 
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konsekuensi konsolidasi demokrasi ataupun keberhasilan difusi norma 

internasional. Dili Pride Parade 2017 lebih tepat dipahami sebagai manifestasi 

historis dari proses nation-building yang telah berlangsung sejak perjuangan 

kemerdekaan. Maubereisme membentuk narasi kebangsaan yang mampu 

melampaui perbedaan politik, agama, dan identitas sosial, sedangkan konsensus 

sekularisme para founding fathers mempertahankan narasi tersebut sebagai 

fondasi penyelenggaraan negara setelah kemerdekaan. Fondasi inilah yang 

memungkinkan norma mengenai non-diskriminasi memperoleh legitimasi 

politik tanpa mengubah dasar konstitusional republik maupun mendorong 

delegitimasi negara. 

Temuan penelitian ini memperlihatkan bahwa internalisasi norma baru 

berlangsung melalui proses negosiasi dengan narasi kebangsaan yang telah lebih 

dahulu memperoleh legitimasi historis, bukan melalui relasi yang bersifat 

konfrontatif antara agama dan hak asasi manusia. Dalam konteks tersebut, 

konsep national-popular Antonio Gramsci menjelaskan fondasi historis narasi 

kebangsaan, sedangkan teori norm life cycle Martha Finnemore dan Kathryn 

Sikkink menjelaskan proses internalisasi norma mengenai non-diskriminasi. 

Dengan demikian, keberhasilan difusi norma internasional di Timor-Leste 

sangat dipengaruhi oleh warisan historis nation-building, bukan semata-mata 

oleh aktivitas norm entrepreneurs ataupun tekanan organisasi internasional. 

Kontribusi utama artikel ini terletak pada upayanya menjembatani kajian 

nation-building, sekularisme, dan difusi norma internasional dalam 

menjelaskan perkembangan politik kontemporer Timor-Leste. Pengalaman 

Timor-Leste menunjukkan bahwa kemampuan negara mengakomodasi norma-

norma baru tidak terutama ditentukan oleh tingkat religiositas masyarakat 

ataupun adopsi formal terhadap norma global, melainkan oleh keberhasilan 

memelihara narasi kebangsaan yang inklusif sejak masa pembentukan negara. 

Dalam pengertian inilah, a luta continua! Tidak lagi sekadar merepresentasikan 

perjuangan membebaskan Timor-Leste dari kolonialisme dan pendudukan, 

tetapi juga perjuangan mempertahankan narasi kebangsaan yang 

memungkinkan republik mengakomodasi norma-norma baru tanpa kehilangan 

fondasi politik yang diwariskan oleh para founding fathers. 
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