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ABSTRACT

The 2017 Dili Pride Parade presents a paradox in state-religion relations in Timor-Leste. Despite
approximately 97% of the population being Catholic and the Catholic Church officially rejecting
same-sex relationships, the parade received open support from the government and took place
without significant institutional opposition. This article aims to explain why a highly religious
state has been able to accommodate the development of political space for the LGBT community
without experiencing political delegitimization. Through a historical method based on document
analysis, this research traces three historical phases connecting the anti-colonial struggle, the
formation of a national narrative through Maubereism, the consolidation of state secularism,
and the development of political space for the LGBT community. This research demonstrates
that the 2017 Dili Pride Parade was not the starting point of political change, but rather a
historical manifestation of successful nation-building that constructed a national narrative
through Maubereism and subsequently maintained it through the consensus on secularism
among the founding fathers. These findings expand the study of the relationship between nation-
building, secularism, and international norm diffusion by showing that the successful
internalization of new norms depends on a national narrative that has already acquired
historical legitimacy.
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ABSTRAK

Dili Pride Parade 2017 menghadirkan paradoks dalam hubungan agama dan negara di Timor-
Leste. Meskipun sekitar 97% penduduknya beragama Katolik dan Gereja Katolik secara resmi
menolak hubungan sesama jenis, parade tersebut memperoleh dukungan terbuka dari
pemerintah dan berlangsung tanpa penolakan institusional yang berarti. Artikel ini bertujuan
menjelaskan mengapa negara yang sangat religius justru mampu mengakomodasi
berkembangnya ruang politik bagi komunitas LGBT tanpa mengalami delegitimasi politik.
Melalui metode sejarah berbasis analisis dokumen, penelitian ini menelusuri tiga fase historis
yang menghubungkan perjuangan anti-kolonial, pembentukan narasi kebangsaan melalui
Maubereisme, konsolidasi sekularisme negara, dan berkembangnya ruang politik bagi
komunitas LGBT. Penelitian ini menunjukkan bahwa Dili Pride Parade 2017 bukan merupakan
titik awal perubahan politik, melainkan manifestasi historis dari keberhasilan nation-building
yang membangun narasi kebangsaan melalui Maubereisme dan kemudian dipertahankan
melalui konsensus sekularisme para founding fathers. Temuan ini memperluas kajian
mengenai hubungan nation-building, sekularisme, dan difusi norma internasional dengan
menunjukkan bahwa keberhasilan internalisasi norma baru bergantung pada narasi
kebangsaan yang telah memperoleh legitimasi historis.

Kata Kunci: Timor-Leste, Maubereisme, Nation-building, Sekularisme, Dili Pride Parade.
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PENDAHULUAN

Pada 2017 dunia dikejutkan oleh penyelenggaraan Dili Pride Parade
pertama di Kota Dili, Timor-Leste. Pada pagi 29 Juni 2017, ratusan orang
berkumpul di pusat ibu kota untuk mengikuti pawai tersebut. Sebelum pawai
dimulai, seorang biarawati memimpin doa menurut tradisi Katolik, para peserta
membuat tanda salib (sign of the cross), kemudian berjalan membawa bendera
pelangi di jalan-jalan Kota Dili (VICE, 2019). Peristiwa tersebut segera menarik
perhatian media dan pengamat internasional karena memperlihatkan wajah
Timor-Leste yang tidak lazim dalam perdebatan mengenai agama dan
keberagaman seksual.

Bagi banyak pengamat, pemandangan tersebut menghadirkan paradoks
yang tidak mudah dijelaskan. Timor-Leste merupakan salah satu negara dengan
proporsi penduduk Katolik terbesar di dunia; sekitar 97% penduduknya
memeluk agama Katolik (Leach, 2017). Gereja Katolik juga memiliki legitimasi
historis yang sangat kuat karena perannya dalam perjuangan kemerdekaan dan
pembentukan identitas nasional Timor-Leste. Namun, pada saat yang sama,
pemerintah Timor-Leste justru memberikan dukungan terbuka terhadap
penyelenggaraan Dili Pride Parade melalui pernyataan resmi Perdana Menteri
Rui Maria de Aratjo yang menyerukan penghormatan terhadap setiap warga
negara tanpa memandang orientasi seksual maupun identitas gender.

Keunikan tersebut tidak berhenti pada sikap pemerintah.
Penyelenggaraan Dili Pride Parade pertama diikuti tidak hanya oleh anggota
komunitas LGBT, tetapi juga oleh keluarga mereka, organisasi masyarakat sipil,
kelompok pemuda, serta warga heteroseksual yang menyatakan solidaritas
terhadap prinsip non-diskriminasi (VICE, 2019). Pada tahun berikutnya jumlah
peserta meningkat secara signifikan, menunjukkan bahwa dukungan terhadap
parade berkembang secara bertahap dalam ruang publik Timor-Leste.

Fenomena tersebut sulit dijelaskan apabila hanya dipahami sebagai
konsekuensi meningkatnya dukungan terhadap hak-hak LGBT di tingkat global.
Dalam banyak masyarakat yang sangat religius, hubungan antara agama dan
gerakan LGBT cenderung diposisikan secara konfrontatif sehingga simbol-
simbol keagamaan sering dipahami sebagai antitesis terhadap tuntutan
mengenai keberagaman seksual (Niner, 2022). Pengalaman Timor-Leste justru
memperlihatkan pola yang berbeda. Dalam pernyataannya menjelang
penyelenggaraan Dili Pride Parade, Rui Maria de Aratjo menegaskan bahwa
setiap warga negara memiliki potensi untuk berkontribusi terhadap
pembangunan bangsa serta mengajak masyarakat Timor-Leste untuk saling
menghormati dan menolak diskriminasi (Aragjo, 2017). Pemerintah dengan
demikian tidak membingkai penghormatan terhadap komunitas LGBT sebagai
adopsi agenda liberal global, melainkan sebagai bagian dari komitmen terhadap
martabat manusia dan kehidupan berbangsa.
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Paradoks tersebut kemudian melahirkan beragam penjelasan dalam
literatur mengenai politik kontemporer Timor-Leste. Akan tetapi, masing-
masing penelitian menempatkan persoalan tersebut dalam kerangka analisis
yang berbeda sehingga belum sepenuhnya menjawab paradoks yang
diperlihatkan oleh Dili Pride Parade. Atas dasar itu, artikel ini mengajukan
sebuah empirical puzzle yang lebih luas daripada sekadar persoalan politik LGBT:
mengapa negara yang sangat religius, dengan Gereja Katolik yang memiliki
legitimasi historis begitu kuat dalam perjuangan kemerdekaan, justru mampu
mengakomodasi berkembangnya norma mengenai non-diskriminasi tanpa
mengalami delegitimasi politik maupun mengubah dasar konstitusional republik?
Pertanyaan inilah yang menjadi titik tolak penelitian ini.

Berbagai penelitian telah berupaya menjelaskan perkembangan politik
Timor-Leste setelah kemerdekaan. Akan tetapi, penjelasan mengenai mengapa
negara yang sangat religius justru mampu mengakomodasi berkembangnya
ruang politik bagi komunitas LGBT masih tersebar dalam berbagai rumpun
kajian yang berdiri sendiri. Secara umum, literatur tersebut dapat
dikelompokkan ke dalam tiga kecenderungan utama, yaitu kajian mengenai
nation-building, demokratisasi dan hak asasi manusia, serta perkembangan
gerakan LGBT di Timor-Leste.

Kelompok pertama memusatkan perhatian pada proses pembentukan
negara (state-building) dan pembentukan bangsa (nation-building) setelah
kemerdekaan. Michael Leach berpendapat bahwa tantangan terbesar Timor-
Leste setelah 2002 bukan sekadar membangun institusi negara, melainkan
membangun identitas nasional yang mampu menyatukan masyarakat yang
selama berabad-abad mengalami kolonialisme, pendudukan, serta fragmentasi
politik (Leach, 2017). Dalam perspektif ini, keberhasilan republik tidak hanya
ditentukan oleh keberadaan lembaga-lembaga negara, tetapi juga oleh
kemampuan membangun komunitas politik yang memiliki identitas kebangsaan
bersama.

Kajian tersebut kemudian diperkaya oleh Elfie Shiosaki melalui analisis
mengenai krisis politik 2006. Shiosaki menunjukkan bahwa krisis tersebut
memperlihatkan munculnya kembali pembelahan antara ema lorosa'e
(masyarakat Timor-Leste bagian timur) dan ema loromonu (masyarakat Timor-
Leste bagian barat). Dalam bahasa Tetun, lorosa'e secara harfiah berarti "tempat
matahari terbit" (timur), sedangkan loromonu berarti "tempat matahari
terbenam" (barat). Menurut Shiosaki, identitas regional yang semula bersifat
laten berubah menjadi identitas politik ketika perselisihan di dalam sektor
keamanan berkembang menjadi konflik nasional (Shiosaki, 2017).

Pembelahan tersebut berawal dari pemecatan sekitar 600 prajurit
Falintil-FDTL yang sebagian besar berasal dari wilayah barat. Mereka menuduh
pimpinan militer melakukan diskriminasi terhadap personel loromonu dalam
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promosi jabatan dan penempatan, sedangkan kelompok lorosa’e dipersepsikan
memperoleh posisi yang lebih dominan karena banyak berasal dari jaringan inti
gerakan perlawanan bersenjata pada masa pendudukan Indonesia. Perselisihan
di tubuh militer kemudian meluas menjadi kekerasan politik yang melibatkan
kepolisian, kelompok sipil, dan elite nasional hingga memicu pengunduran diri
Perdana Menteri Mari Alkatiri. Bagi Shiosaki, peristiwa tersebut menunjukkan
bahwa persoalan identitas regional merupakan salah satu ujian terbesar bagi
proses nation-building di Timor-Leste.

Kelompok penelitian kedua lebih banyak membahas konsolidasi
demokrasi dan perkembangan hak asasi manusia di Timor-Leste. Kajian-kajian
tersebut menempatkan Timor-Leste sebagai salah satu contoh penting
keberhasilan transisi dari masyarakat pascakonflik menuju negara demokratis
melalui pembangunan institusi politik, penyelenggaraan pemilu yang kompetitif,
serta Kketerlibatan aktif dalam berbagai mekanisme hak asasi manusia
internasional. Dalam perspektif ini, menguatnya masyarakat sipil dan semakin
luasnya partisipasi warga dipahami sebagai bagian dari proses konsolidasi
demokrasi pascakemerdekaan.

Sementara itu, kelompok penelitian ketiga secara khusus mengkaji
perkembangan gerakan LGBT di Timor-Leste. Sara Niner menunjukkan bahwa
kemunculan gerakan LGBT berkaitan erat dengan perubahan relasi gender
dalam masyarakat pascakonflik serta kemampuan organisasi masyarakat sipil
membangun koalisi dengan kelompok perempuan, organisasi pemuda, dan
jaringan hak asasi manusia (Niner, 2022). Dari perspektif hubungan
internasional, Yanapon Musiket menjelaskan perkembangan tersebut melalui
kerangka norm life cycle yang dikembangkan oleh Martha Finnemore dan
Kathryn Sikkink. Menurutnya, berkembangnya ruang politik bagi komunitas
LGBT merupakan hasil interaksi bertahap antara norm entrepreneurs,
organisasi internasional, dan elite politik domestik sehingga norma mengenai
non-diskriminasi memperoleh legitimasi secara bertahap dalam ruang publik
Timor-Leste (Musiket, 2023).

Masing-masing kelompok penelitian tersebut memberikan kontribusi
yang sangat penting bagi pemahaman mengenai perkembangan politik
kontemporer Timor-Leste. Namun demikian, fokus analisisnya masih bergerak
pada jalur yang relatif terpisah. Kajian nation-building menjelaskan
pembentukan identitas nasional dan kohesi politik, sementara penelitian
mengenai demokrasi, hak asasi manusia, dan gerakan LGBT lebih banyak
menekankan konsolidasi demokrasi, difusi norma internasional, maupun
dinamika masyarakat sipil. Akibatnya, hubungan historis antara pembentukan
narasi kebangsaan, konsensus sekularisme para founding fathers, dan
munculnya ruang politik bagi komunitas LGBT belum memperoleh penjelasan
yang utuh. Persoalan inilah yang menjadi titik berangkat artikel ini.
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Masing-masing kelompok penelitian tersebut memberikan kontribusi
yang penting bagi pemahaman mengenai perkembangan politik kontemporer
Timor-Leste. Namun, kajian-kajian tersebut umumnya bergerak dalam jalur
analisis yang berbeda. Penelitian mengenai nation-building berfokus pada
pembentukan identitas nasional, kohesi sosial, dan konsolidasi negara
pascakemerdekaan. Sebaliknya, penelitian mengenai demokrasi, hak asasi
manusia, dan gerakan LGBT lebih banyak menjelaskan perluasan ruang politik
sebagai konsekuensi konsolidasi demokrasi maupun difusi norma internasional.
Akibatnya, hubungan historis antara pembentukan narasi kebangsaan,
konsensus sekularisme para founding fathers, dan berkembangnya ruang politik
bagi komunitas LGBT belum memperoleh penjelasan yang utuh.

Berangkat dari persoalan tersebut, artikel ini mengajukan pertanyaan:
mengapa negara yang sangat religius dengan mayoritas penduduk beragama
Katolik justru mampu mengakomodasi berkembangnya ruang politik bagi
komunitas LGBT tanpa mengalami delegitimasi politik maupun mengubah dasar
konstitusional republik?

Berbeda dengan sebagian besar penelitian terdahulu yang memandang
Dili Pride Parade sebagai konsekuensi demokratisasi atau keberhasilan difusi
norma internasional, artikel ini berargumen bahwa peristiwa tersebut hanya
dapat dipahami apabila ditempatkan dalam lintasan sejarah nation-building
Timor-Leste. Dengan kata lain, Dili Pride Parade bukan merupakan titik awal
perubahan politik, melainkan manifestasi historis dari narasi kebangsaan yang
dibangun melalui Maubereisme dan kemudian dipertahankan melalui konsensus
sekularisme para founding fathers.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan metode sejarah dengan pendekatan kualitatif
untuk menelusuri proses terbentuknya sekularisme negara di Timor-Leste dan
implikasinya terhadap munculnya ruang politik bagi kelompok LGBT.
Pendekatan sejarah dipilih karena persoalan yang dikaji tidak dapat dipahami
hanya melalui analisis terhadap kebijakan kontemporer, melainkan harus
ditelusuri melalui proses pembentukan negara (state formation) sejak
perjuangan anti-kolonial hingga periode pascakemerdekaan. Dengan demikian,
penelitian ini berupaya menjelaskan hubungan kausal antara pembentukan
identitas nasional, konsolidasi sekularisme, dan munculnya ruang politik bagi
kelompok minoritas seksual.

Penelitian ini memanfaatkan pendekatan historical institutionalism yang
menekankan pentingnya proses historis dalam membentuk pilihan-pilihan
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institusional negara. Pendekatan ini dipadukan dengan process tracing untuk
menelusuri keterkaitan antarperistiwa secara kronologis sekaligus kausal, mulai
dari pembentukan identitas nasional Maubere pada masa perjuangan
kemerdekaan, konsolidasi sekularisme setelah kemerdekaan, hingga
terbentuknya ruang politik yang memungkinkan penyelenggaraan Dili Pride
Parade. Pendekatan tersebut memungkinkan setiap tahapan dianalisis sebagai
bagian dari satu rangkaian proses, bukan sebagai peristiwa yang berdiri sendiri.

Sumber penelitian terdiri atas sumber primer dan sumber sekunder.
Sumber primer meliputi Jornal do Povo Maubere, koran mingguan berbahasa
Portugis yang diterbitkan Fretilin pada 1975, Konstitusi Republik Demokratik
Timor-Leste, dokumen-dokumen resmi Fretilin, pidato para founding fathers
seperti Xanana Gusmao, José Ramos-Horta, dan Mari Alkatiri, serta berbagai
memoar perjuangan. Sementara itu, sumber sekunder mencakup karya-karya
akademik mengenai sejarah politik Timor-Leste, hubungan agama dan negara,
sekularisme, nasionalisme, serta perkembangan politik LGBT yang ditulis oleh
Peter Carey, James Dunn, Geoffrey Gunn, Jill Jolliffe, Bilveer Singh, Jalio Tomas
Pinto, Vicente Paulino, Camila Tribess, dan sejumlah peneliti lainnya.

Analisis dilakukan melalui pembacaan kritis terhadap berbagai sumber
tersebut dengan menggunakan dua kerangka konseptual. Pertama, konsep
nasional-populer dari Antonio Gramsci digunakan untuk menjelaskan
bagaimana identitas Maubere dikonstruksi sebagai identitas politik yang mampu
melampaui identitas keagamaan dalam proses nation-building. Kedua, teori
norm life cycle yang dikembangkan Martha Finnemore dan Kathryn Sikkink
digunakan untuk menjelaskan bagaimana norma mengenai hak-hak LGBT
memperoleh ruang politik setelah sekularisme negara terkonsolidasi. Kedua
kerangka tersebut tidak diperlakukan sebagai teori yang berdiri sendiri,
melainkan digunakan secara komplementer untuk membaca hubungan antara
pembentukan negara dan perkembangan norma politik kontemporer.

Berdasarkan pendekatan tersebut, penelitian ini tidak memposisikan Dili
Pride Parade sebagai titik awal analisis, melainkan sebagai hasil dari proses
historis yang telah berlangsung sejak perjuangan anti-kolonial. Oleh karena itu,
fokus utama penelitian bukan terletak pada dinamika internal gerakan LGBT,
tetapi pada perubahan institusional yang memungkinkan negara menyediakan
ruang politik bagi kelompok minoritas seksual di Timor-Leste.
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HASIL DAN PEMBAHASAN

Perjuangan Meraih Kemerdekaan (1975-2002): Maubereisme
sebagai Narasi Perlawanan dan Fondasi Narasi Kebangsaan Timor-
Leste

A luta continua! Perjuangan pertama bangsa Timor-Leste bukan hanya
ditujukan untuk memperoleh kemerdekaan dari kolonialisme Portugis dan
pendudukan Indonesia, tetapi juga untuk membangun sebuah narasi kebangsaan
yang mampu menyatukan masyarakat Timor di tengah fragmentasi politik, sosial,
bahasa, dan agama (Mohammad, 2023). Oleh karena itu, pembahasan mengenai
sekularisme maupun ruang politik bagi kelompok LGBT pada periode
pascakemerdekaan tidak dapat dilepaskan dari proses historis pembentukan
identitas nasional yang berlangsung sejak dekolonisasi Portugis. Dalam artikel
ini, Maubereisme dipahami bukan semata-mata sebagai ideologi Fretilin,
melainkan sebagai narasi politik yang secara bertahap berkembang menjadi
fondasi kebangsaan Timor-Leste (Horta, 1987).

Momentum pembentukan narasi tersebut berawal dari Revolusi Anyelir
(Revolucdo dos Cravos) di Portugal pada 25 April 1974 yang mengakhiri rezim
otoriter Estado Novo sekaligus membuka proses dekolonisasi di berbagai wilayah
jajahannya, termasuk Timor Portugis. Perubahan politik di Lisboa mengakhiri
sistem kolonial yang selama berabad-abad membatasi partisipasi politik
masyarakat lokal dan secara tiba-tiba membuka ruang kompetisi bagi berbagai
kekuatan politik di Timor (Singh, 1996). James Dunn menilai bahwa transisi
tersebut berlangsung sangat cepat sehingga masyarakat Timor harus
menghadapi proses dekolonisasi tanpa pengalaman politik modern yang
memadai (Dunn, 2003). Geoffrey Gunn menambahkan bahwa kekosongan
kekuasaan setelah Revolusi Anyelir menciptakan situasi yang memungkinkan
munculnya berbagai proyek politik yang saling bersaing untuk mendefinisikan
masa depan Timor (Gunn, 2006). Dari sudut pandang yang berbeda, E.M.
Tomodok, yang saat itu menjabat sebagai Konsul Indonesia terakhir di Timor
Portugis, menggambarkan bahwa dinamika politik di Dili berubah hampir dari
hari ke hari seiring lahirnya organisasi-organisasi politik baru yang menawarkan
jalan berbeda menuju masa depan wilayah tersebut (Tomodok, 1996).

Dalam konteks tersebut lahirlah beberapa partai politik, antara lain Unido
Democratica Timorense atau Uni Demokratik Timor (UDT), Frente
Revolucionaria de Timor-Leste Independente atau Front Revolusioner untuk
Kemerdekaan Timor-Leste(Fretilin), Associacio Popular Democratica
Timorense atau Asosiasi Demokratik Rakyat Timor (Apodeti), Klibur Oan Timor
Asuwain atau Asosiasi Pahlawan Timor (KOTA), dan Partido Trabalhista atau
Partai Buruh (Revolta, 2017). Perbedaan di antara mereka tidak hanya berkaitan
dengan pilihan mengenai kemerdekaan atau integrasi, tetapi juga menyangkut
visi mengenai bentuk masyarakat yang hendak dibangun setelah kolonialisme
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berakhir (Jolliffe, 1978). Helen Hill menunjukkan bahwa dekolonisasi di Timor
Portugis sejak awal bukan sekadar pertarungan antara kelompok pro-
kemerdekaan dan pro-integrasi, melainkan juga kompetisi berbagai gagasan
mengenai nasionalisme, pembangunan sosial, dan hubungan dengan dunia luar
(Hill, 2002). Dengan demikian, tantangan pertama gerakan kemerdekaan
bukanlah mengusir kekuatan asing semata, melainkan membangun identitas
bersama yang mampu melampaui kepentingan masing-masing organisasi politik.

Di antara berbagai organisasi tersebut, Fretilin berkembang menjadi aktor
yang paling konsisten merumuskan proyek nasional yang berorientasi pada
kemerdekaan penuh. Manifesto Fretilin tahun 1974 menegaskan bahwa
organisasi tersebut dibentuk sebagai front yang menyatukan kelompok-
kelompok nasionalis dan anti-kolonial dalam perjuangan membebaskan rakyat
Timor dari kolonialisme. Program politiknya menekankan reorganisasi
masyarakat, reforma agraria, pembentukan koperasi, perluasan pendidikan
rakyat, dan partisipasi politik masyarakat sebagai bagian dari proyek
pembebasan nasional (CAVR, 2005). Sebagaimana ditunjukkan Melissa
Johnston, program pendidikan politik Fretilin banyak dipengaruhi oleh
pemikiran Paulo Freire mengenai conscientizacao (Freire, 1985)—yaitu
pembentukan kesadaran politik rakyat sebagai syarat utama pembebasan dari
penindasan kolonial (Freire, 1985). Oleh sebab itu, perjuangan kemerdekaan
sejak awal dipahami bukan sekadar proses memperoleh kedaulatan formal,
tetapi juga transformasi masyarakat menuju bangsa yang mampu menentukan
nasibnya sendiri.

Meskipun demikian, Fretilin menyadari bahwa sebuah proyek
kemerdekaan tidak dapat bertumpu hanya pada organisasi politik. Kemerdekaan
memerlukan identitas kolektif yang mampu diterima oleh masyarakat yang
memiliki latar belakang etnis, bahasa, dan wilayah yang beragam. Dalam konteks
inilah konsep Maubere memperoleh arti strategis (Horta, 1996). Istilah yang
sebelumnya digunakan secara peyoratif oleh administrasi kolonial Portugis
untuk merujuk masyarakat pedesaan Timor direbut kembali (reappropriated)
oleh para intelektual Fretilin dan diubah menjadi simbol kebanggaan nasional,
solidaritas rakyat, dan perlawanan anti-kolonial (Paulino, 2011). John G. Taylor
mencatat bahwa transformasi makna tersebut merupakan salah satu inovasi
politik terpenting dalam sejarah nasionalisme Timor karena berhasil mengubah
istilah yang semula mengandung stigma kolonial menjadi identitas yang
mempersatukan perjuangan rakyat (Taylor, 1999).

Produksi identitas Maubere tidak berlangsung secara spontan, melainkan
melalui kerja intelektual dan kultural yang sistematis. Salah satu instrumen
terpentingnya ialah Jornal do Povo Maubere, surat kabar yang diterbitkan
Fretilin sejak 1975. Berbeda dengan surat kabar biasa yang berfungsi
menyampaikan informasi, Jornal do Povo Maubere secara konsisten
membangun narasi mengenai siapa yang disebut sebagai bangsa Timor-Leste
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dan siapa yang menjadi subjek perjuangan nasional. Dalam berbagai artikelnya,
istilah Maubere tidak digunakan sebagai kategori etnis maupun agama,
melainkan sebagai identitas politik yang mencakup seluruh rakyat yang terlibat
dalam perjuangan melawan kolonialisme (Jornal do Povo Maubere, 1975).
Vicente Paulino menunjukkan bahwa perubahan tersebut memungkinkan
konsep Maubere berkembang dari simbol sosial menjadi simbol kebangsaan yang
melampaui identitas-identitas lokal (Paulino, 2011). Pembacaan serupa juga
ditunjukkan Camila Tribess yang melihat narasi perjuangan Fretilin sebagai
proses pembentukan memori kolektif mengenai bangsa Timor-Leste melalui
produksi simbol, bahasa, dan sejarah bersama (Tribess, 2019).

Peranan penting dalam produksi narasi tersebut juga dimainkan oleh
Francisco Borja da Costa, penyair, jurnalis, sekaligus salah seorang intelektual
Fretilin. Melalui puisi, lagu, dan berbagai tulisan politiknya (da Costa, 1975),
Borja da Costa berupaya membangun imajinasi mengenai Timor sebagai
komunitas politik yang memiliki masa depan bersama (Fereira & Savio, 2022).
Dalam karya-karyanya, kemerdekaan tidak digambarkan sebagai kemenangan
satu kelompok politik, melainkan sebagai pembebasan seluruh rakyat Timor dari
kolonialisme. Karena itu, sebagaimana ditunjukkan Peter Carey, perjuangan
bersenjata dan perjuangan kultural berkembang secara bersamaan; keduanya
sama-sama diperlukan untuk membentuk kesadaran nasional yang melampaui
batas-batas lokal maupun afiliasi politik (Carey, 2007).

Narasi kebangsaan tersebut semakin memperoleh daya rekat melalui
penggunaan bahasa Tetun. Di tengah keragaman linguistik masyarakat Timor,
Tetun berkembang menjadi medium komunikasi bersama yang mempertemukan
berbagai komunitas lokal dalam satu ruang politik yang sama. Penelitian
Mohammad menunjukkan bahwa selama perjuangan kemerdekaan, Tetun
mengalami transformasi dari bahasa sehari-hari menjadi bahasa perjuangan
yang memproduksi solidaritas nasional dan memperkuat identitas Maubere
(Mohammad, unpublished manuscript). Temuan tersebut melengkapi kajian
Geoffrey Hull mengenai perkembangan Tetun sebagai salah satu unsur penting
dalam pembentukan identitas nasional Timor-Leste (Hull, 2001). Dengan
demikian, bahasa tidak sekadar berfungsi sebagai alat komunikasi, tetapi juga
sebagai instrumen pembentukan narasi kebangsaan.

Namun demikian, hingga penghujung tahun 1975, narasi Maubere masih
berkembang terutama dalam orbit Fretilin (Jornal do Povo Maubere, 1975).
Meskipun berhasil membangun identitas perlawanan yang semakin luas, proyek
tersebut belum sepenuhnya mampu mengintegrasikan seluruh spektrum politik
Timor, terutama kelompok-kelompok yang sebelumnya memiliki hubungan
tegang dengan Fretilin, termasuk sebagian elite UDT dan unsur Gereja Katolik
(Singh, 1998). Situasi tersebut berubah secara drastis ketika Indonesia
melancarkan Operasi Seroja pada 7 Desember 1975. Invasi tersebut bukan hanya
mengubah arah perjuangan kemerdekaan, tetapi juga memaksa seluruh gerakan
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perlawanan untuk mentransformasikan Maubereisme dari identitas sebuah
gerakan revolusioner menjadi narasi kebangsaan yang mampu mempersatukan
seluruh rakyat Timor-Leste. Dari titik inilah perjuangan memasuki babak baru
(Horta, 1996).

Namun demikian, pendudukan Indonesia juga memperlihatkan
keterbatasan proyek politik yang terlalu bertumpu pada satu organisasi. Selama
fase awal perjuangan kemerdekaan, Fretilin memang menjadi motor utama
perjuangan kemerdekaan, sementara Falintil berfungsi sebagai sayap bersenjata
yang mempertahankan Proklamasi Kemerdekaan 28 November 1975 (Dunn,
2003). Akan tetapi, rangkaian operasi militer Indonesia pada akhir 1970-an
mengakibatkan struktur kepemimpinan Fretilin mengalami pukulan yang sangat
berat. Banyak pemimpin gugur di medan perang, jaringan komunikasi terputus,
dan basis-basis gerilya di pedalaman semakin terisolasi (Taylor, 1999). Situasi
tersebut memunculkan kesadaran bahwa keberlangsungan perjuangan tidak
dapat terus bergantung pada kemampuan satu partai politik semata.

Krisis tersebut sekaligus mengubah cara para pemimpin perlawanan
memahami makna kemerdekaan. Jika pada masa dekolonisasi Portugis
perdebatan utama berkisar pada pilihan ideologi dan arah politik negara yang
akan dibentuk, maka selama masa pendudukan persoalan yang jauh lebih
mendesak adalah bagaimana menyatukan seluruh unsur masyarakat Timor-
Leste yang sama-sama menolak integrasi ke Indonesia. Geoffrey Gunn mencatat
bahwa pengalaman pendudukan secara perlahan mengikis polarisasi politik yang
sebelumnya muncul pada 1974—1975 dan mendorong berkembangnya kesadaran
mengenai pentingnya persatuan nasional sebagai prasyarat kemenangan
perjuangan (Gunn, 2006). Pengalaman serupa juga tergambar dalam kesaksian-
kesaksian yang dihimpun CAVR, yang menunjukkan bahwa jaringan perlawanan
tidak lagi hanya bertumpu pada struktur partai, tetapi juga melibatkan
masyarakat sipil, jaringan bawah tanah, komunitas keagamaan, dan diaspora
Timor-Leste (CAVR, 2005).

Perubahan tersebut turut memengaruhi posisi Falintil dalam perjuangan
kemerdekaan. Pada awal pendudukan, Falintil masih dipahami sebagai angkatan
bersenjata Fretilin. Akan tetapi, semakin panjang pendudukan berlangsung,
semakin tampak bahwa identifikasi tersebut justru menyulitkan upaya
memperluas basis dukungan politik. Sarah Niner menunjukkan bahwa
pengalaman reorganisasi gerakan pada awal dekade 1980-an mendorong
munculnya gagasan agar Falintil tidak lagi dipersepsikan sebagai milik satu
partai, melainkan sebagai kekuatan nasional yang mewakili seluruh rakyat
Timor-Leste. Gagasan tersebut kemudian menjadi salah satu fondasi terpenting
dalam strategi politik Xanana Gusmao pada dekade berikutnya (Niner, 2000).

Perubahan cara pandang tersebut juga menandai transformasi makna
Maubere. Apabila pada pertengahan 1970-an istilah tersebut berfungsi sebagai
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simbol mobilisasi politik Fretilin, maka pengalaman panjang menghadapi
pendudukan Indonesia secara bertahap memperluas maknanya menjadi simbol
perjuangan nasional yang melampaui batas-batas organisasi politik (Horta,
1987). Michael Leach menjelaskan bahwa selama periode perjuangan
kemerdekaan terjadi evolusi dari berbagai nation-of-intent yang saling bersaing
menuju suatu konsepsi nasionalisme yang lebih inklusif dan mampu
mengakomodasi keragaman kekuatan politik Timor-Leste. Dalam kerangka
tersebut, Maubere tidak lagi hanya merepresentasikan identitas sebuah gerakan
revolusioner, tetapi mulai berkembang sebagai narasi bersama mengenai siapa
yang disebut sebagai bangsa Timor-Leste (Leach, 2023).

Transformasi inilah yang kemudian membuka ruang bagi perubahan
strategi perjuangan pada paruh kedua dekade 1980-an. Di bawah kepemimpinan
Xanana Gusmao, fokus perjuangan secara bertahap bergeser dari
mempertahankan dominasi satu organisasi menuju pembangunan sebuah front
nasional yang mampu menyatukan berbagai kekuatan politik, kelompok
keagamaan, jaringan bawah tanah, dan diaspora dalam satu proyek kemerdekaan.
Dari titik inilah perjuangan Timor-Leste memasuki fase baru yang kelak
melahirkan CNRM sebagai simbol persatuan nasional dan menjadi fondasi bagi
narasi kebangsaan yang diwarisi negara Timor-Leste setelah kemerdekaan (Pinto,
2015).

Transformasi tersebut tidak terjadi secara spontan, melainkan melalui
serangkaian keputusan politik yang secara sadar mengubah orientasi gerakan
kemerdekaan. Xanana Gusmao menyadari bahwa kemenangan tidak mungkin
dicapai apabila perjuangan terus dipersepsikan sebagai agenda eksklusif Fretilin.
Karena itu, sejak awal dekade 1980-an ia mulai mendorong reorganisasi gerakan
perlawanan dengan menempatkan persatuan nasional sebagai tujuan utama.
Proses reorganisasi ini diawali melalui restrukturisasi gerakan perlawanan pada
1981, tetapi mencapai titik balik ketika Xanana memutuskan melepaskan Falintil
dari afiliasi Partai Fretilin dan mengembangkannya sebagai kekuatan nasional
yang terbuka bagi seluruh rakyat Timor-Leste, meskipun ide ini pada awalnya
sempat mendapatkan tentangan keras dari para pimpinan Fretilin yang saat itu
berada di Mozambik(Pinto, 2015). Sarah Niner menilai perubahan tersebut
sebagai inovasi politik paling penting dalam sejarah perjuangan kemerdekaan
Timor-Leste karena untuk pertama kalinya perjuangan bersenjata diposisikan
sebagai milik bangsa, bukan milik satu organisasi politik (Niner, 2000).

Keputusan menjadikan Falintil sebagai kekuatan non-partisan memiliki
implikasi yang jauh melampaui aspek organisasi militer. Dengan dilepaskannya
Falintil dari identitas eksklusif Fretilin, ruang politik mulai terbuka bagi
kelompok-kelompok yang sebelumnya berada di luar orbit partai tersebut untuk
bergabung dalam perjuangan kemerdekaan (Pinto, 2015). Michael Leach
menunjukkan bahwa perubahan ini menandai pergeseran dari nasionalisme
yang bersifat ideologis menuju nasionalisme yang dibangun di atas proyek
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kebangsaan bersama (national project), sehingga perlawanan tidak lagi
didefinisikan oleh afiliasi politik, melainkan oleh komitmen terhadap
kemerdekaan Timor-Leste. Dalam pembacaan saya, perubahan inilah yang
mengawali transformasi Maubereisme dari identitas revolusioner menjadi narasi
kebangsaan yang mampu melampaui batas-batas partai politik (Mohammad,
2023a).

Perubahan strategi tersebut kemudian membuka jalan bagi rekonsiliasi
dengan kelompok-kelompok yang sebelumnya memiliki hubungan tegang
dengan Fretilin, terutama Unido Democratica Timorense (UDT) dan Gereja
Katolik. Pada masa dekolonisasi, hubungan Fretilin dengan Gereja tidak selalu
harmonis karena sebagian program politik Fretilin dipandang terlalu
dipengaruhi gagasan kiri dan mengkritik posisi historis Gereja dalam struktur
kolonial Portugis. Melissa Johnston mencatat bahwa dalam dokumen-dokumen
awalnya, Fretilin bahkan menegaskan perlunya pemisahan yang jelas antara
Gereja dan negara, suatu gagasan yang ketika itu menimbulkan kecurigaan di
kalangan hierarki Gereja Katolik. Namun pengalaman panjang menghadapi
pendudukan Indonesia secara bertahap mengubah konfigurasi tersebut. Musuh
bersama menciptakan ruang dialog baru yang sebelumnya sulit dibayangkan,
sehingga perbedaan ideologis mulai dikesampingkan demi tujuan yang lebih
besar, yaitu mempertahankan eksistensi bangsa Timor-Leste (Pinto, 2015).

Peranan Gereja Katolik dalam fase ini menjadi semakin menentukan. Di
bawah kepemimpinan Uskup Martinho da Costa Lopes, dan kemudian Uskup
Carlos Filipe Ximenes Belo, Gereja tidak hanya menjalankan fungsi pastoral,
tetapi juga berkembang menjadi pelindung masyarakat sipil dan salah satu
saluran diplomasi internasional bagi perjuangan kemerdekaan (Pinto, 2015).
Peter Carey menunjukkan bahwa penolakan Gereja Timor-Timur untuk
diintegrasikan ke dalam struktur Konferensi Waligereja Indonesia merupakan
simbol penting bahwa Gereja mempertahankan identitasnya yang terpisah dari
administrasi negara Indonesia (Carey, 2007).

Pada saat yang sama, penggunaan bahasa Tetun dalam liturgi turut
memperkuat posisi bahasa tersebut sebagai bahasa pemersatu nasional,
meskipun tujuan awalnya bukanlah membangun nasionalisme, namun secara
tidak sengaja turut mempersatukan berbagai berbagai suku yang berbeda
(Mohammad, unpublished script). Timor Timur sendiri berbeda dengan Timor
Barat yang relatif homogen, sebab Timor Timur sendiri memiliki keberagaman
etnis dan bahasa yang berbeda dengan Timor Barat (Satianegara, 1993)—hal
yang sering tidak disadari oleh pemangku kebijakan di Indonesia. Dengan
demikian, Gereja secara tidak langsung berkontribusi pada pembentukan narasi
kebangsaan yang bertumpu pada bahasa dan pengalaman sejarah bersama,
bukan pada identitas keagamaan semata (Hull, 2001).
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Transformasi itu mencapai bentuk kelembagaan ketika Xanana Gusmao
mendirikan Conselho Nacional da Resisténcia Maubere atau Dewan Nasional
Perlawanan Maubere (CNRM) pada 1987 sebagai organisasi payung yang
menghimpun berbagai unsur perlawanan, meniru konsep Palestine Liberation
Front atau Front Pembebasan Palestina (PLO). Berbeda dengan Fretilin, CNRM
sejak awal dirancang sebagai front nasional yang menaungi kekuatan bersenjata
(Falintil), jaringan bawah tanah, gerakan diplomasi internasional, serta berbagai
kelompok politik seperti Partai Fretilin dan UDT, serta organisasi sosial yang
mendukung kemerdekaan (Pinto, 2015). José Ramos-Horta menjalankan fungsi
diplomasi internasional, sementara jaringan perjuangan kemerdekaan di dalam
negeri diperluas melalui kerja sama yang semakin erat dengan unsur-unsur
Gereja, organisasi masyarakat, dan kelompok nasionalis lainnya. Sarah Niner
menyebut lahirnya CNRM sebagai titik ketika strategi non-partisan mulai
matang dan menghasilkan basis legitimasi yang jauh lebih luas daripada
sebelumnya (Niner, 2000).

Perluasan basis perjuangan tersebut kemudian disempurnakan melalui
perubahan CNRM menjadi Conselho Nacional de Resisténcia Timorense atau
Dewan Nasional Perlawanan Timor (CNRT) pada 1998. Penghapusan istilah
Maubere dari nama organisasi bukan berarti meninggalkan warisan
Maubereisme, melainkan menunjukkan bahwa simbol perjuangan telah
berkembang menjadi milik seluruh bangsa Timor-Leste, termasuk kelompok-
kelompok yang sebelumnya keberatan dengan istilah tersebut karena asosiasinya
dengan Fretilin (Niner, 2000). CNRT memberi ruang bagi partai-partai politik,
organisasi keagamaan, kelompok budaya, dan unsur masyarakat lainnya untuk
berpartisipasi dalam satu front nasional yang lebih inklusif. Dengan demikian,
yang diwariskan kepada negara Timor-Leste menjelang Referendum
Kemerdekaan Timor Timur 1999 yang diselenggarakan oleh PBB bukan hanya
kemenangan diplomatik, tetapi juga sebuah narasi kebangsaan yang telah
melampaui identitas organisasi pendirinya.

Dengan demikian, periode 1975—2002 menunjukkan bahwa perjuangan
kemerdekaan Timor-Leste tidak hanya menghasilkan pembebasan dari
pendudukan Indonesia, tetapi juga mentransformasikan Maubereisme dari
ideologi sebuah gerakan menjadi narasi kebangsaan yang mampu menyatukan
aktor-aktor dengan latar belakang politik, agama, dan sosial yang berbeda
(Mohammad, 2023b). Transformasi inilah yang kemudian diwarisi oleh republik
baru setelah kemerdekaan. Oleh karena itu, tantangan pada periode berikutnya
tidak lagi berpusat pada upaya merebut negara, melainkan pada bagaimana
mempertahankan narasi kebangsaan tersebut sebagai fondasi penyelenggaraan
negara. Dari sinilah pembahasan beralih kepada pembahasan berikutnya, yaitu
bagaimana sekularisme berkembang menjadi konsensus politik para founding
fathers Timor-Leste.
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Perjuangan Mempertahankan Maubereisme sebagai Narasi
Kebangsaan (2002-2008): Sekularisme sebagai Konsensus Politik
Para Founding Fathers

A luta continua! Jika pada masa perjuangan kemerdekaan tantangan
utama para founding fathers adalah membangun narasi kebangsaan yang
mampu menyatukan masyarakat Timor-Leste, maka setelah republik berdiri
tantangan tersebut berubah menjadi mempertahankan narasi itu sebagai dasar
penyelenggaraan negara (Dunn, 2003). Michael Leach menunjukkan bahwa
persoalan terbesar Timor-Leste setelah memperoleh kemerdekaan bukan lagi
merebut kedaulatan, melainkan membangun kohesi nasional (nation-building)
di tengah masyarakat yang mewarisi pengalaman kolonialisme, pendudukan,
dan konflik politik yang panjang (Leach, 2017).

Perubahan tantangan tersebut mempunyai arti yang mendasar. Selama
masa perjuangan kemerdekaan, Maubereisme berhasil berkembang dari
identitas politik Fretilin menjadi narasi kebangsaan yang mempersatukan
berbagai unsur perjuangan melalui CNRM dan kemudian CNRT. Namun, setelah
negara berdiri, narasi tersebut tidak lagi cukup dipertahankan sebagai memori
kolektif perjuangan. Ia harus diterjemahkan menjadi kesepakatan politik yang
mampu menjaga republik tetap utuh meskipun para elite kembali bersaing dalam
arena demokrasi. Dalam pengertian inilah perjuangan setelah 2002 tidak lagi
berorientasi pada pembentukan bangsa (nation formation), melainkan pada
pemeliharaan konsensus kebangsaan (nation-building) (Leach, 2017).

Kesadaran tersebut tercermin secara jelas dalam Pembukaan Konstitusi
Republik  Demokratik  Timor-Leste Tahun 2002. Alih-alih hanya
mendeklarasikan berdirinya negara baru, para penyusun konstitusi memilih
menempatkan sejarah perjuangan nasional sebagai sumber legitimasi republik.
Pembukaan konstitusi menyatakan bahwa perjuangan yang mula-mula dipimpin
oleh Fretilin kemudian berkembang menjadi perjuangan seluruh bangsa melalui
pembentukan Conselho Nacional da Resisténcia Maubere (CNRM) pada 1987
dan Conselho Nacional da Resisténcia Timorense (CNRT) pada 1998. Dengan
demikian, konstitusi secara simbolik mengakui bahwa kemerdekaan merupakan
hasil kerja kolektif berbagai kekuatan politik dan sosial, bukan kemenangan satu
organisasi semata (Konstitusi Republik Demokratik Timor-Leste, 2002).

Pilihan tersebut memperlihatkan bahwa pengalaman perjuangan
kemerdekaan dijadikan fondasi moral bagi negara yang baru lahir. Konstitusi
memberikan penghormatan kepada tiga front perjuangan—baik perjuanga
bersenjata, bawah tanah, dan diplomatik—serta mengakui peranan Gereja
Katolik dalam membela martabat rakyat Timor-Leste selama masa pendudukan.
Pengakuan tersebut bukan sekadar penghormatan historis, tetapi juga upaya
membangun memori kolektif yang dapat diterima oleh berbagai kelompok yang
sebelumnya berasal dari latar belakang politik yang berbeda. Dalam kajian
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mengenai identitas nasional Timor-Leste, Leach menilai bahwa penggunaan
memori perjuangan sebagai dasar legitimasi negara merupakan salah satu
mekanisme penting untuk membangun identitas nasional yang melampaui
loyalitas terhadap partai politik (Leach, 2017).

Namun demikian, para founding fathers tidak berhenti pada pengakuan
terhadap sejarah perjuangan. Mereka juga harus menjawab pertanyaan yang jauh
lebih sulit: di atas prinsip apakah republik akan diselenggarakan? Jawaban yang
mereka pilih bukanlah negara yang didasarkan pada identitas agama tertentu,
melainkan negara yang menghormati agama sekaligus menjaga netralitas politik
negara terhadap seluruh komunitas keagamaan. Karena itu, Konstitusi Timor-
Leste menjamin kebebasan beragama sekaligus menegaskan pemisahan antara
negara dan lembaga-lembaga keagamaan melalui Pasal 45. Dalam konteks ini,
sekularisme tidak dirancang untuk mengurangi peranan agama dalam kehidupan
masyarakat, melainkan untuk memastikan bahwa republik tetap menjadi milik
seluruh warga negara tanpa memandang identitas keagamaannya (Kontitusi
Republik Demokratik Timor-Leste, 2002).

Pilihan tersebut memperlihatkan bahwa para founding fathers tidak
memandang penghormatan terhadap Gereja Katolik dan prinsip negara sekuler
sebagai dua gagasan yang saling bertentangan. Gereja memperoleh tempat
terhormat karena kontribusinya dalam perjuangan kemerdekaan, sementara
negara mempertahankan posisi netral agar republik tidak berubah menjadi
negara yang mewakili satu agama tertentu. Dengan demikian, sekularisme di
Timor-Leste lebih tepat dipahami sebagai konsensus politik yang lahir dari
pengalaman perjuangan bersama daripada sebagai proyek sekularisasi yang
bertujuan membatasi agama dalam ruang publik (Mohammad, 2023a).
Pembacaan ini juga sejalan dengan argumentasi Leach bahwa pembangunan
negara Timor-Leste bertumpu pada kemampuan elite mempertahankan identitas
nasional yang inklusif di tengah berbagai garis pemisah politik dan sosial (Leach,
2017).

Konsensus politik tersebut, bagaimanapun, segera menghadapi ujian
pertamanya. Krisis yang muncul pada 2005—2006 memperlihatkan bahwa
narasi kebangsaan yang telah dilembagakan melalui konstitusi tidak cukup
dipertahankan dalam tataran normatif, tetapi harus diuji dalam praktik
kompetisi politik sehari-hari. Oleh karena itu, pembahasan berikut tidak lagi
berfokus pada bagaimana narasi kebangsaan dilembagakan melalui Konstitusi
2002, melainkan pada bagaimana para founding fathers mempertahankan
konsensus tersebut ketika republik menghadapi ketegangan antara negara,
Gereja Katolik, dan elite politik pascakemerdekaan.

Konsensus politik tersebut, bagaimanapun, segera menghadapi ujian
pertamanya. Sejak beberapa tahun awal kemerdekaan, republik dihadapkan pada
serangkaian krisis yang memperlihatkan bahwa narasi kebangsaan yang telah
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dilembagakan melalui Konstitusi 2002 tidak cukup dipertahankan dalam tataran
normatif, tetapi juga harus diuji dalam praktik politik sehari-hari. Ujian tersebut
mula-mula muncul melalui ketegangan antara negara dan Gereja Katolik pada
2005, kemudian berkembang menjadi krisis politik dan keamanan yang lebih
luas pada 2006 ketika pembelahan antara kelompok lorosa'e (Timor-Leste
bagian timur) dan loromonu (Timor-Leste bagian barat) merembet ke tubuh
militer, kepolisian, dan elite politik nasional (International Crisis Group, 2008).

Krisis 2006 bermula dari petisi ratusan prajurit F-FDTL yang mengaku
mengalami diskriminasi berdasarkan asal-usul regional. Setelah hampir 600
prajurit diberhentikan dari dinas militer, demonstrasi di Dili berkembang
menjadi kekerasan yang melibatkan militer, kepolisian, kelompok sipil, serta
elite politik. Situasi semakin memburuk ketika F-FDTL dikerahkan untuk
menangani krisis keamanan, sebuah langkah yang memicu kontroversi politik
dan memperuncing hubungan antara Perdana Menteri Mari Alkatiri dan
Presiden Xanana Gusmao. Dinamika politik pada periode tersebut
didokumentasikan secara rinci dalam film dokumenter Timor Gap Widens (2006)
yang diproduksi SBS Australia pada 2006. Dokumenter tersebut kemudian
diunggah kembali oleh Journeyman Pictures di YouTube dengan judul Raise
Your Hand For Alkatiri: An Insight Into East Timorese Politics (2016), yang
memuat rekaman langsung mengenai Kongres Fretilin, demonstrasi di Dilj,
hingga eskalasi krisis politik yang berujung pada pengunduran diri Mari Alkatiri.

Oleh karena itu, pembahasan berikut tidak lagi berfokus pada bagaimana
narasi kebangsaan dilembagakan melalui Konstitusi 2002, melainkan pada
bagaimana para founding fathers mempertahankan konsensus tersebut ketika
republik menghadapi ketegangan antara negara, Gereja Katolik, militer, dan elite
politik pada tahun-tahun awal pascakemerdekaan.

Ujian pertama terhadap konsensus tersebut justru datang dari hubungan
antara negara dan Gereja Katolik. Hubungan yang selama masa pendudukan
Indonesia berkembang menjadi salah satu pilar utama gerakan perjuangan
kemerdekaan kembali mengalami ketegangan setelah republik berdiri. Akan
tetapi, ketegangan tersebut bukan disebabkan oleh penolakan Gereja terhadap
kemerdekaan Timor-Leste, melainkan oleh perbedaan pandangan mengenai
posisi agama dalam ruang publik setelah negara merdeka. Persoalan inilah yang
kemudian memunculkan demonstrasi besar pada tahun 2005 dan menjadi krisis
politik pertama yang menguji kemampuan para founding fathers
mempertahankan konsensus kebangsaan.

Untuk memahami mengapa demonstrasi tersebut begitu sensitif, perlu
diingat bahwa hubungan antara Gereja Katolik dan Fretilin pada masa
dekolonisasi tidak selalu harmonis (Aditjondro, 2000). Pada 1974—1975 Fretilin
mengusung gagasan pemisahan antara negara dan agama sebagai bagian dari
proyek pembentukan negara modern. Dalam sejumlah dokumen politiknya,
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Fretilin juga mengkritik kedekatan sebagian institusi Gereja dengan struktur
kolonial Portugis. Jill Jolliffe mencatat bahwa sikap tersebut sempat
menimbulkan kecurigaan di kalangan hierarki Gereja, meskipun kedua pihak
sama-sama mendukung kemerdekaan Timor-Leste.

Situasi tersebut berubah secara bertahap setelah invasi Indonesia pada 7
Desember 1975. Pendudukan yang berlangsung hampir seperempat abad justru
mempertemukan kembali Gereja Katolik dan gerakan perjuangan kemerdekaan
dalam satu pengalaman perjuangan bersama. Peter Carey menunjukkan bahwa
di bawah kepemimpinan Uskup Martinho da Costa Lopes dan kemudian Uskup
Carlos Filipe Ximenes Belo, Gereja berkembang menjadi salah satu institusi yang
paling konsisten membela hak-hak rakyat Timor-Leste selama masa pendudukan
(Carey, 2007).

Julio Toméas Pinto menambahkan bahwa Gereja tidak hanya berperan
dalam advokasi hak asasi manusia, tetapi juga ikut mempertahankan identitas
nasional Timor-Leste melalui penggunaan bahasa Tetun dalam liturgi serta
keputusannya untuk tetap berada di bawah yurisdiksi Vatikan, bukan bergabung
ke dalam struktur Gereja Katolik Indonesia. Dalam perspektif Pinto, pilihan
tersebut memperkuat posisi Gereja sebagai bagian dari perjuangan nasional,
bukan sebagai instrumen integrasi politik Indonesia (Pinto, 2015).

Pengalaman perjuangan kemerdekaan bersama itulah yang menjelaskan
mengapa setelah kemerdekaan hubungan negara dan Gereja tidak pernah
dipahami sebagai hubungan yang saling meniadakan. Sebaliknya, kedua institusi
sama-sama menganggap diri mereka memiliki tanggung jawab moral terhadap
masa depan republik. Ketika pemerintah Mari Alkatiri pada awal 2005
memutuskan untuk mengubah pendidikan agama di sekolah negeri dari mata
pelajaran inti menjadi mata pelajaran pilihan di luar kurikulum utama, sebagian
besar hierarki Gereja memandang kebijakan tersebut sebagai pengurangan
terhadap peranan agama dalam kehidupan publik. Pemerintah Amerika Serikat
dalam International Religious Freedom Report 2005 mencatat bahwa kebijakan
itu memicu perdebatan publik paling besar sejak kemerdekaan dan mendorong
dua uskup Timor-Leste mengorganisasi demonstrasi yang berlangsung hampir
tiga minggu.

Demonstrasi tersebut diikuti sekitar sepuluh ribu peserta dan menjadi
mobilisasi massa terbesar sejak Timor-Leste memperoleh kemerdekaan pada
2002. Selain menuntut agar pendidikan agama dikembalikan ke dalam
kurikulum inti, sebagian demonstran juga menyerukan pengunduran diri
Perdana Menteri Mari Alkatiri. Namun demikian, substansi konflik sebenarnya
lebih kompleks daripada sekadar persoalan kurikulum sekolah. Melissa Johnston
menunjukkan bahwa posisi Mari Alkatiri sebagai seorang Muslim keturunan
Arab turut memengaruhi cara sebagian aktor politik membaca konflik tersebut,
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sehingga isu pendidikan agama kemudian bercampur dengan kontestasi
identitas dan persaingan elite politik (Johnston, 2012).

Meskipun ketegangan politik meningkat, krisis tersebut tidak berkembang
menjadi tuntutan untuk mengubah Timor-Leste menjadi negara Katolik.
Sebaliknya, penyelesaiannya ditempuh melalui kompromi konstitusional.
Pemerintah dan para uskup akhirnya menandatangani deklarasi bersama pada 7
Mei 2005 yang mengembalikan pendidikan agama ke dalam kurikulum reguler,
tetapi keikutsertaan siswa tetap bergantung pada pilihan orang tua. Deklarasi
tersebut juga membentuk kelompok kerja permanen yang mempertemukan
pemerintah, Gereja Katolik, dan komunitas agama lainnya sebagai forum
konsultasi kebijakan (Joint Declaration of Church and Timor Government, 2005).

Dalam pembacaan artikel ini, kompromi tersebut memperlihatkan bahwa
baik pemerintah maupun Gereja memilih mempertahankan kerangka republik
yang telah dibangun sejak kemerdekaan. Pemerintah tidak meninggalkan prinsip
sekularisme, sementara Gereja tidak menuntut perubahan dasar konstitusional
negara. Dengan demikian, demonstrasi 2005 bukan menjadi bukti kegagalan
konsensus sekularisme, melainkan justru menunjukkan bahwa konsensus
tersebut mampu menyediakan ruang negosiasi ketika negara menghadapi krisis
politik pertamanya. Dari titik inilah ujian berikutnya muncul, yakni ketika krisis
politik 2006 mempertemukan kembali persoalan identitas, kepemimpinan, dan
masa depan narasi kebangsaan Timor-Leste (Johnston, 2012).

Kompromi antara pemerintah dan Gereja pada 2005 memang berhasil
meredakan demonstrasi, tetapi konsensus politik yang menopang republik
belum sepenuhnya aman. Setahun kemudian Timor-Leste justru menghadapi
krisis yang jauh lebih besar. Perselisihan di tubuh angkatan bersenjata,
pemecatan sekitar 600 prajurit (petitioners), serta meningkatnya rivalitas di
kalangan elite berkembang menjadi krisis keamanan nasional yang
mengguncang legitimasi negara muda tersebut. Michael Leach menilai bahwa
krisis 2006 menjadi ujian paling serius terhadap proses nation-building yang
baru dimulai setelah kemerdekaan karena memperlihatkan rapuhnya kohesi
politik dan kelembagaan republik (Leach, 2017).

Dalam perkembangan berikutnya, krisis tersebut tidak hanya dipahami
sebagai persoalan keamanan. Berbagai media internasional juga menyoroti
identitas pribadi Perdana Menteri Mari Alkatiri sebagai seorang Muslim
keturunan Arab-Hadhrami yang memimpin negara dengan penduduk yang
mayoritas beragama Katolik. Pemberitaan semacam itu kemudian memunculkan
kesan seolah-olah krisis politik Timor-Leste merupakan konflik antara identitas
Islam dan Katolik. Melissa Johnston menunjukkan bahwa pembacaan tersebut
terlalu menyederhanakan kenyataan politik Timor-Leste karena faktor utama
krisis tetap berkaitan dengan persaingan elite, persoalan keamanan, dan
fragmentasi politik pascakemerdekaan, bukan konflik teologis.
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Johnston juga memperlihatkan bahwa identitas Arab-Muslim Alkatiri
memang dijadikan bahan mobilisasi politik oleh sebagian lawannya, terutama
setelah demonstrasi Gereja tahun 2005. Akan tetapi, penggunaan identitas
tersebut lebih merupakan strategi delegitimasi terhadap kepemimpinan Alkatiri
daripada upaya untuk mengubah dasar konstitusional republik. Dengan kata lain,
agama menjadi bagian dari retorika politik, tetapi tidak berkembang menjadi
proyek untuk mendirikan negara Katolik ataupun menolak prinsip negara
sekuler.

Meskipun identitas agama sempat dimobilisasi dalam retorika politik
selama krisis 2005—2006, para pemimpin Timor-Leste berupaya memastikan
bahwa konflik tersebut tidak berkembang menjadi konflik antarumat beragama.
Upaya tersebut menjadi penting karena pada masa kerusuhan 2006 sebagian
komunitas Muslim di Dili kembali mengalami intimidasi dan serangan massa
sehingga ratusan warga mencari perlindungan di kompleks Masjid An-Nur pada
saat bulan Ramadhan. Berbagai laporan mengenai kebebasan beragama
mencatat bahwa ketegangan politik pada masa itu memang berdampak terhadap
rasa aman komunitas Muslim, meskipun pemerintah tetap berupaya menjaga
perlindungan terhadap kelompok agama minoritas.

Dalam situasi tersebut, José Ramos-Horta secara terbuka mengecam aksi
kekerasan terhadap komunitas Muslim, di bulan suci Ramadhan dan menolak
berkembangnya radikalisme agama di Timor-Leste. Bagi Ramos-Horta, konflik
politik tidak boleh dijadikan alasan untuk menyerang kelompok agama tertentu
ataupun merusak fondasi pluralisme yang telah dibangun sejak perjuangan
kemerdekaan (Horta,2006). Sikap tersebut memperlihatkan bahwa pemerintah
memandang perlindungan terhadap komunitas Muslim sebagai bagian dari
tanggung jawab negara, bukan sekadar persoalan hubungan antaragama.

Sikap untuk mempertahankan toleransi dan pluralisme agama di Timor-
Leste telah tampak sejak masa transisi kemerdekaan (1999-2002). Setelah
referendum 1999 muncul kekhawatiran bahwa komunitas Muslim di Kampung
Alor akan menjadi sasaran balas dendam karena sebagian anggotanya
dipersepsikan sebagai pendukung Integrasi dan dianggap dekat dengan
Indonesia, karena kesamaan agama. Dalam situasi tersebut, Uskup Carlos Filipe
Ximenes Belo mendatangi Masjid An-Nur dan menyatakan bahwa apabila ada
pihak yang berusaha menyerang umat Islam ataupun membakar masjid, ia
sendiri akan datang membela mereka. Sikap Belo menunjukkan bahwa
perjuangan kemerdekaan tidak dipahami sebagai kemenangan satu komunitas
agama atas komunitas lainnya, melainkan sebagai perjuangan membangun
republik yang melindungi seluruh warga negara tanpa membedakan keyakinan
(Tirto, 2019).

Komitmen tersebut tidak berhenti pada figur Belo. Setelah kerusuhan
Desember 2002 yang menyebabkan Masjid An-Nur mengalami kerusakan,
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Uskup Basilio do Nascimento secara terbuka meminta maaf kepada komunitas
Muslim atas keterlibatan sebagian umat Katolik dalam kerusuhan tersebut. Ia
juga menawarkan penggunaan stasiun radio Gereja untuk menyiarkan khutbah
Jumat dan membuka ruang dialog antara seminari Katolik dengan tokoh-tokoh
Muslim. Langkah tersebut memperlihatkan bahwa perlindungan terhadap
komunitas agama minoritas tidak hanya bergantung pada sikap personal seorang
uskup, tetapi mulai menjadi bagian dari praktik rekonsiliasi yang dijalankan
institusi Gereja Katolik di Timor-Leste (CNS, 2002).

Perkembangan politik setelah pengunduran diri Mari Alkatiri rupanya
tidak mengubah komitmen para founding fathers Timor-Leste terhadap narasi
kebangsaan mereka dan mereka tetap komit pada sekularisme. Terlihat jelas
ketika José Ramos-Horta kemudian memimpin sebagai Perdana Menteri Timor-
Leste pasca Mari Alkatiri, ia tidak berupaya mengubah desain hubungan antara
negara dan agama yang telah disepakati sejak 2002. Pemerintah tetap mengakui
kontribusi historis Gereja Katolik, namun pada saat yang sama mempertahankan
prinsip bahwa negara tidak boleh diidentikkan dengan satu agama tertentu.
Langkah tersebut menunjukkan bahwa pergantian elite tidak diikuti oleh
perubahan terhadap konsensus dasar yang menopang republik.

Sikap serupa juga tampak pada pemerintahan Xanana Gusmao setelah
pemilu 2007. Meskipun memperoleh legitimasi politik yang kuat sebagai tokoh
utama perjuangan kemerdekaan, Xanana tidak menggunakan posisinya untuk
membangun pemerintahan yang berlandaskan identitas keagamaan. Sebaliknya,
ia mempertahankan praktik pemerintahan yang bersifat inklusif dan membuka
ruang bagi tokoh-tokoh dari latar belakang yang berbeda untuk menduduki
jabatan strategis. Dalam pembacaan Michael Leach, keberlanjutan tersebut
merupakan bagian dari upaya elite Timor-Leste menjaga kohesi nasional di
tengah kompetisi politik yang semakin terbuka.

Salah satu contoh yang menarik ialah pengangkatan Julio Tomas Pinto
sebagai Menteri Pertahanan. Pinto merupakan warga Timor-Leste beragama
Islam yang pernah menempuh pendidikan di Universitas Muhammadiyah
Malang dan aktif dalam lingkungan Tkatan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM)
ketika belajar di Indonesia. Identitas keagamaannya tidak menjadi hambatan
untuk menduduki salah satu posisi paling strategis dalam kabinet. Bahkan dalam
kunjungannya ke Pimpinan Pusat Muhammadiyah pada 2008, Pinto
menegaskan bahwa Timor-Leste adalah negara sekuler yang tetap menjamin
perlakuan setara bagi seluruh agama dalam bidang pendidikan maupun
pelayanan publik. Pernyataan tersebut diberitakan secara luas oleh media-media
ataupun website yang berafiliasi kepada Muhammadiyah, juga diberitakan di
sejumlah media nasional Indonesia. Hal ini lantas menjadi ilustrasi konkret
mengenai cara elite Timor-Leste memahami sekularisme sebagai prinsip
kesetaraan warga negara, bukan sebagai penolakan terhadap agama.
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Dalam perspektif artikel ini, keberadaan Jualio Tomés Pinto memiliki
makna yang melampaui simbol representasi seorang Muslim dalam kabinet.
Pengangkatannya menunjukkan bahwa setelah krisis 2005—-2006 para founding
fathers tetap mempertahankan satu batas yang tidak mereka lampaui, yakni
menjadikan identitas agama sebagai dasar eksklusif pembentukan negara.
Persaingan politik berlangsung mengenai koalisi, kepemimpinan, maupun arah
pembangunan nasional, tetapi tidak berkembang menjadi tuntutan untuk
mendefinisikan ulang republik berdasarkan agama tertentu.

Dengan demikian, periode 2005-2008 memperlihatkan bahwa
sekularisme di Timor-Leste memperoleh daya tahannya bukan karena negara
berhasil menghilangkan konflik politik, melainkan karena para elite tetap
mempertahankan konsensus mengenai batas-batas kompetisi politik.
Pengalaman perjuangan bersama selama masa perjuangan kemerdekaan
menyediakan narasi kebangsaan yang cukup kuat untuk mencegah konflik elite
berubah menjadi konflik agama. Dalam pengertian inilah sekularisme lebih tepat
dipahami sebagai hasil political settlement para founding fathers daripada
sekadar norma yang tertulis dalam konstitusi. Justru dari fondasi politik tersebut,
Timor-Leste kemudian memasuki tantangan baru setelah 2008, yaitu bagaimana
mempertahankan narasi kebangsaan ketika republik mulai berhadapan dengan
masuknya norma-norma global mengenai hak asasi manusia dan non-
diskriminasi.

Perjuangan Meneguhkan Narasi Kebangsaan (2008—Sekarang): Dari
Sekularisme Menuju Ruang Politik bagi LGBT

A luta continua! Jika periode 2002—2008 memperlihatkan bagaimana
para founding fathers mempertahankan narasi kebangsaan di tengah krisis
politik domestik, maka fase berikutnya ditandai oleh tantangan yang berbeda.
Setelah stabilitas politik relatif pulih pascakrisis 2006—2008, perhatian negara
secara bertahap bergeser dari konsolidasi keamanan menuju penguatan
demokrasi, perlindungan hak asasi manusia, dan pembangunan institusi sipil
(Leach, 2017). Elfie Shiosaki juga menunjukkan bahwa setelah konflik
regionalisme 2006 mereda, tantangan nation-building Timor-Leste tidak lagi
semata-mata berkaitan dengan stabilitas politik, tetapi juga dengan kemampuan
republik membangun identitas nasional yang mampu mengatasi berbagai garis
pemisah sosial yang masih tersisa (Shiosaki, 2017).

Perubahan orientasi tersebut membuka ruang bagi masuknya berbagai
norma internasional yang sebelumnya belum menjadi bagian penting dalam
perdebatan politik nasional. Namun, norma-norma baru tersebut tidak hadir
dalam ruang yang kosong. Sejak awal kemerdekaan, Konstitusi Timor-Leste telah
menjamin persamaan kedudukan seluruh warga negara di hadapan hukum serta
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melarang berbagai bentuk diskriminasi. Prinsip tersebut kemudian diperkuat
melalui keterlibatan aktif Timor-Leste dalam berbagai mekanisme hak asasi
manusia Perserikatan Bangsa-Bangsa sebagai bagian dari strategi memperkuat
legitimasi internasional negara yang baru merdeka.

Dalam perspektif norm life cycle, kondisi tersebut dapat dipahami sebagai
tahap norm emergence, yaitu fase ketika norma baru mulai diperkenalkan
melalui kerja sama antara norm entrepreneurs, organisasi internasional, dan
aktor-aktor domestik (Finnemore & Sikkink, 1998). Pada tahap ini belum terjadi
perubahan besar dalam kebijakan negara. Yang berlangsung justru
pembangunan ruang diskusi melalui penelitian, pendidikan publik, pelatihan hak
asasi manusia, dan pembentukan jejaring advokasi. Berbagai lembaga
Perserikatan Bangsa-Bangsa mulai bekerja sama dengan organisasi masyarakat
sipil Timor-Leste dalam isu kesetaraan, inklusi sosial, dan perlindungan
kelompok rentan. Laporan OHCHR mengenai akses pendidikan bagi pelajar
LGBT menjadi salah satu contoh bagaimana isu tersebut mulai diperkenalkan
melalui pendekatan pendidikan dan hak asasi manusia, bukan melalui
konfrontasi politik.

Yang menarik, proses tersebut berlangsung sejalan dengan arah
pembangunan negara yang sedang ditempuh Timor-Leste. UNDP memandang
demokrasi yang inklusif, tata kelola pemerintahan yang akuntabel, serta
kesetaraan sosial sebagai bagian dari strategi pembangunan jangka panjang
negara pascakonflik. Karena itu, berbagai kerja sama internasional mengenai
kelompok rentan tidak diposisikan sebagai agenda yang berdiri sendiri,
melainkan sebagai bagian dari proyek pembangunan demokrasi yang lebih luas
(UNDP, 2022).

Dalam pembacaan artikel ini, perkembangan tersebut menunjukkan
bahwa tantangan narasi kebangsaan kembali berubah. Jika pada periode 1975—
2002 ancaman utama berasal dari kolonialisme dan pendudukan, sedangkan
pada periode 2002—2008 berasal dari konflik elite domestik, maka setelah 2008
tantangan baru muncul melalui masuknya norma-norma global mengenai hak
asasi manusia dan non-diskriminasi. Dengan demikian, persoalan pokoknya
bukan lagi apakah Timor-Leste akan menerima atau menolak norma baru
tersebut, melainkan bagaimana norma itu diterjemahkan agar tetap sejalan
dengan narasi kebangsaan yang telah dibangun sejak masa perjuangan
kemerdekaan (Mohammad, 2023a).

Pertanyaan berikutnya ialah: siapa yang membawa norma baru tersebut
ke dalam ruang politik Timor-Leste? Dalam kerangka norm life cycle, Martha
Finnemore dan Kathryn Sikkink menyebut aktor-aktor tersebut sebagai norm
entrepreneurs, yaitu individu maupun organisasi yang secara aktif
memperkenalkan norma baru serta berupaya membangun legitimasi sosial dan
politik bagi norma tersebut (Finnemore & Sikkink, 1998). Yanapon Musiket
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menunjukkan bahwa proses tersebut di Timor-Leste tidak dimulai oleh negara,
melainkan oleh organisasi-organisasi masyarakat sipil yang membangun jejaring
dengan lembaga internasional dan kemudian memperoleh dukungan elite politik
domestik.

Salah satu organisasi yang paling awal memainkan peranan tersebut ialah
Coalition on Diversity and Action (CODIVA). Alih-alih membingkai
perjuangannya sebagai gerakan identitas yang berhadapan dengan negara atau
agama, CODIVA sejak awal menempatkan isu orientasi seksual dan identitas
gender dalam kerangka hak asasi manusia, kesetaraan warga negara, dan
penghapusan diskriminasi. Pendekatan tersebut memungkinkan organisasi ini
membangun komunikasi dengan lembaga negara, jaringan perempuan, serta
berbagai organisasi masyarakat sipil tanpa menempatkan isu LGBT sebagai
antitesis terhadap identitas nasional Timor-Leste. Musiket menilai strategi
tersebut menjadi salah satu faktor penting yang membuat advokasi LGBT di
Timor-Leste berkembang secara bertahap, bukan melalui konfrontasi langsung.

Peran tersebut kemudian dilengkapi oleh Arco Iris Timor-Leste, yang
sejak 2017 berkembang sebagai organisasi yang secara khusus berfokus pada
advokasi komunitas LGBT. Berbeda dengan pendekatan yang menitikberatkan
pada mobilisasi politik, Arco Iris lebih banyak membangun ruang aman (safe
space), pendidikan publik, dan koalisi lintas organisasi masyarakat sipil.
Program-programnya juga melibatkan organisasi perempuan, kelompok pemuda,
dan komunitas hak asasi manusia sehingga isu keberagaman seksual
ditempatkan sebagai bagian dari agenda demokrasi dan inklusi sosial yang lebih
luas. UN Women bahkan mencatat bahwa Arco Iris menjadi salah satu mitra
utama dalam berbagai program penguatan kapasitas organisasi dan advokasi
kebijakan mengenai kesetaraan LGBT di Timor-Leste.

Strategi serupa ditempuh oleh Hatutan Youth Council, yang
menghubungkan isu keberagaman seksual dengan kesehatan mental, pendidikan,
dan partisipasi generasi muda dalam kehidupan demokratis. Dengan pendekatan
tersebut, persoalan LGBT tidak diposisikan sebagai agenda eksklusif komunitas
tertentu, melainkan sebagai bagian dari perlindungan terhadap kelompok rentan
dan perluasan hak-hak kewarganegaraan. Musiket menunjukkan bahwa
pendekatan lintas isu seperti inilah yang membuat gerakan LGBT di Timor-Leste
lebih mudah diterima oleh berbagai organisasi masyarakat sipil lainnya.

Keberhasilan organisasi-organisasi tersebut tidak dapat dipisahkan dari
dukungan berbagai jejaring internasional. Melalui kampanye UN Free & Equal,
OHCHR mendorong penelitian mengenai diskriminasi terhadap pelajar LGBT di
Timor-Leste sekaligus mengangkat persoalan tersebut sebagai bagian dari
agenda hak atas pendidikan. Laporan tersebut menunjukkan bahwa stigma di
lingkungan sekolah masih berdampak pada tingginya angka putus sekolah,
gangguan kesehatan mental, dan marginalisasi sosial terhadap pelajar LGBT.
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Pada saat yang sama, UN Women memperluas kerja sama dengan
CODIVA, Arco Iris, dan berbagai organisasi lokal melalui program penguatan
kapasitas organisasi, penyusunan kajian kebijakan, serta integrasi isu LGBT ke
dalam agenda kesetaraan gender dan pembangunan berkelanjutan. Dalam
pandangan UN Women, penguatan hak-hak LGBT di Timor-Leste tidak
dipisahkan dari agenda yang lebih luas mengenai leave no one behind, sehingga
advokasi tersebut berkembang melalui kerja sama, bukan melalui tekanan
sepihak terhadap negara.

Penyelenggaraan Dili Pride Parade pada 29 Juni 2017 menjadi salah satu
peristiwa paling menarik dalam sejarah politik kontemporer Timor-Leste.
Sekitar lima ratus peserta memadati jalan-jalan Kota Dili dalam parade
kebanggaan (Pride Parade) pertama di negara tersebut. Mereka tidak hanya
berasal dari komunitas LGBT, tetapi juga terdiri atas anggota keluarga, organisasi
perempuan, kelompok pemuda, organisasi masyarakat sipil, diplomat asing,
serta warga heteroseksual yang menyatakan solidaritas terhadap prinsip non-
diskriminasi. Pada penyelenggaraan berikutnya, jumlah peserta meningkat
hingga sekitar 1.500 orang sehingga memperlihatkan bahwa dukungan publik
terhadap parade tersebut berkembang secara bertahap, bukan muncul secara
tiba-tiba. Liputan berbagai media internasional kemudian menempatkan Dili
Pride Parade sebagai salah satu simbol keterbukaan Timor-Leste terhadap isu
keberagaman di Asia Tenggara (VICE, 2019).

Akan tetapi, aspek yang paling menarik dari Dili Pride Parade bukanlah
besarnya jumlah peserta, melainkan simbol-simbol yang menyertainya. Sebelum
pawai dimulai, para peserta terlebih dahulu mengikuti doa menurut tradisi
Katolik dan membuat tanda salib (sign of the cross). Seorang biarawati bahkan
memimpin doa pembuka sebelum peserta mulai berjalan mengelilingi pusat Kota
Dili. Dalam dokumenter VICE—Pride and Prejudice: LGBTQ Rights in Asia's
Newest Nation of Timor-Leste.

Biarawati tersebut menjelaskan bahwa Gereja Katolik memang tidak
mengubah doktrinnya mengenai homoseksualitas, tetapi setiap manusia tetap
merupakan ciptaan Tuhan yang harus diperlakukan dengan hormat dan tidak
boleh menjadi korban kekerasan maupun diskriminasi. Dengan demikian,
simbol-simbol keagamaan tidak tampil sebagai lawan dari gerakan LGBT,
melainkan hadir berdampingan dalam ruang publik republik.

Paradoks tersebut merupakan temuan empiris yang penting bagi artikel
ini. Seandainya perubahan yang terjadi di Timor-Leste semata-mata merupakan
hasil difusi norma internasional, maka simbol-simbol keagamaan kemungkinan
besar akan diposisikan sebagai antitesis terhadap gerakan LGBT. Pengalaman
Timor-Leste justru menunjukkan pola yang berbeda. Norma mengenai non-
diskriminasi dinegosiasikan melalui simbol-simbol yang telah lama memperoleh
legitimasi dalam narasi kebangsaan, termasuk penghormatan terhadap Gereja
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Katolik sebagai salah satu pilar perjuangan kemerdekaan. Oleh karena itu, yang
berlangsung bukanlah pertarungan antara agama dan hak asasi manusia,
melainkan proses negosiasi yang memungkinkan keduanya hidup berdampingan
dalam ruang publik republik.

Perkembangan tersebut semakin terlihat melalui pernyataan resmi
Perdana Menteri Rui Maria de Araidjo menjelang penyelenggaraan Dili Pride
Parade 2017. Rui menegaskan bahwa setiap warga negara, termasuk anggota
komunitas LGBT, memiliki potensi untuk berkontribusi terhadap pembangunan
bangsa. Ia juga menyatakan bahwa diskriminasi dan kekerasan tidak
memberikan manfaat bagi masa depan Timor-Leste serta mengingatkan bahwa
pengalaman perjuangan kemerdekaan telah mengajarkan rakyat Timor-Leste
untuk saling menghormati, saling menjaga, dan membangun bangsa secara
bersama-sama (Rui Maria de Aragjo, 2017).

Bahasa politik yang digunakan Rui Maria de Aratjjo mempunyai arti yang
penting. Ia tidak berbicara mengenai kemenangan gerakan LGBT ataupun
kewajiban negara mengikuti rezim hak asasi manusia internasional. Sebaliknya,
ia membingkai penghormatan terhadap keberagaman sebagai bagian dari
pembangunan bangsa (nation-building), martabat manusia, dan -cita-cita
kemerdekaan yang diperjuangkan bersama. Yang memperoleh legitimasi bukan
semata-mata komunitas LGBT sebagai kelompok sosial, melainkan gagasan
bahwa setiap warga negara mempunyai kedudukan yang sama dalam proyek
pembangunan republik. Dengan demikian, norma mengenai non-diskriminasi
diterjemahkan ke dalam bahasa politik yang telah lama memperoleh legitimasi
dalam narasi kebangsaan Timor-Leste, bukan dipresentasikan sebagai agenda
asing yang bertentangan dengan identitas nasional.

Dalam perspektif norm life cycle, perkembangan tersebut menunjukkan
bahwa Timor-Leste telah bergerak dari fase norm emergence menuju norm
cascade. Martha Finnemore dan Kathryn Sikkink menjelaskan bahwa perubahan
norma tidak terjadi ketika suatu gagasan pertama kali diperkenalkan, melainkan
ketika norma tersebut mulai memperoleh legitimasi dari aktor-aktor negara dan
diterima sebagai bagian dari praktik kelembagaan (Finnemore & Sikkink, 1998).
Pola tersebut tampak jelas dalam pengalaman Timor-Leste. Organisasi
masyarakat sipil seperti CODIVA, Arco Iris, dan Hatutan terlebih dahulu
membangun ruang advokasi; jejaring Perserikatan Bangsa-Bangsa kemudian
memperkuat proses tersebut; dan akhirnya pemerintah memberikan legitimasi
politik terhadap prinsip non-diskriminasi. Dalam konteks inilah Dili Pride
Parade 2017 lebih tepat dipahami sebagai titik balik (tipping point) menuju norm
cascade, bukan sebagai titik awal perubahan politik.

Namun demikian, teori Finnemore dan Sikkink belum sepenuhnya
menjelaskan mengapa proses tersebut dapat berlangsung relatif damai di Timor-
Leste. Dalam pembacaan artikel ini, keberhasilan internalisasi norma tidak
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hanya ditentukan oleh efektivitas norm entrepreneurs ataupun dukungan
organisasi internasional. Faktor yang sama pentingnya ialah keberadaan narasi
kebangsaan yang telah memperoleh legitimasi jauh sebelum norma baru tersebut
diperkenalkan. Di sinilah konsep nasional-populer (national-popular) Antonio
Gramsci memberikan penjelasan yang melengkapi teori norm life cycle.
Maubereisme terlebih dahulu membangun narasi nasional-populer yang
menyatukan berbagai identitas sosial, agama, dan politik ke dalam satu proyek
kebangsaan. Sekularisme kemudian menjaga agar proyek tersebut tidak
direduksi menjadi identitas agama tertentu. Di atas fondasi politik itulah norma
mengenai non-diskriminasi memperoleh ruang untuk berkembang tanpa
dipersepsikan sebagai ancaman terhadap identitas nasional.

Temuan tersebut sekaligus menjelaskan mengapa negara yang mayoritas
penduduknya beragama Katolik dapat menerima penyelenggaraan Dili Pride
Parade tanpa harus mengubah dasar konstitusional republik maupun doktrin
resmi Gereja Katolik. Oleh karena itu, artikel ini tidak berargumen bahwa
sekularisme secara otomatis melahirkan ruang politik bagi komunitas LGBT.
Sebaliknya, artikel ini menunjukkan bahwa keberhasilan internalisasi norma
baru bergantung pada kemampuan para founding fathers membangun dan
mempertahankan narasi kebangsaan yang cukup inklusif untuk mengakomodasi
perubahan sosial pada periode berikutnya.

Maubereisme menjadi raison d’étre yang membangun imajinasi mengenai
bangsa Timor-Leste sebagai komunitas politik yang melampaui sekat agama dan
identitas sosial; sekularisme menjaga agar narasi tersebut tetap menjadi milik
seluruh warga negara; dan di atas fondasi itulah norma mengenai non-
diskriminasi memperoleh legitimasi politik. Dalam pengertian ini, teori
Finnemore dan Sikkink menjelaskan bagaimana norma menyebar, sedangkan
Gramsci membantu menjelaskan mengapa norma tersebut dapat diterima dalam
konteks historis Timor-Leste. Pembacaan ini sekaligus memperluas argumen
bahwa daya tahan narasi kebangsaan yang dibangun sejak masa resistensi
merupakan prasyarat bagi kemampuan republik mengakomodasi tantangan-
tantangan baru tanpa kehilangan fondasi politiknya (Mohammad, 2023a; 2023b).
Dengan demikian, Dili Pride Parade 2017 bukanlah awal sejarah baru Timor-
Leste, melainkan salah satu manifestasi historis dari perjalanan panjang A luta
continua!/—perjuangan yang terus berlanjut dalam bentuk yang senantiasa
berubah.

KESIMPULAN

Artikel ini menunjukkan bahwa berkembangnya ruang politik bagi
komunitas LGBT di Timor-Leste tidak dapat dipahami semata-mata sebagai
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konsekuensi konsolidasi demokrasi ataupun keberhasilan difusi norma
internasional. Dili Pride Parade 2017 lebih tepat dipahami sebagai manifestasi
historis dari proses nation-building yang telah berlangsung sejak perjuangan
kemerdekaan. Maubereisme membentuk narasi kebangsaan yang mampu
melampaui perbedaan politik, agama, dan identitas sosial, sedangkan konsensus
sekularisme para founding fathers mempertahankan narasi tersebut sebagai
fondasi penyelenggaraan negara setelah kemerdekaan. Fondasi inilah yang
memungkinkan norma mengenai non-diskriminasi memperoleh legitimasi
politik tanpa mengubah dasar konstitusional republik maupun mendorong
delegitimasi negara.

Temuan penelitian ini memperlihatkan bahwa internalisasi norma baru
berlangsung melalui proses negosiasi dengan narasi kebangsaan yang telah lebih
dahulu memperoleh legitimasi historis, bukan melalui relasi yang bersifat
konfrontatif antara agama dan hak asasi manusia. Dalam konteks tersebut,
konsep national-popular Antonio Gramsci menjelaskan fondasi historis narasi
kebangsaan, sedangkan teori norm life cycle Martha Finnemore dan Kathryn
Sikkink menjelaskan proses internalisasi norma mengenai non-diskriminasi.
Dengan demikian, keberhasilan difusi norma internasional di Timor-Leste
sangat dipengaruhi oleh warisan historis nation-building, bukan semata-mata
oleh aktivitas norm entrepreneurs ataupun tekanan organisasi internasional.

Kontribusi utama artikel ini terletak pada upayanya menjembatani kajian
nation-building, sekularisme, dan difusi norma internasional dalam
menjelaskan perkembangan politik kontemporer Timor-Leste. Pengalaman
Timor-Leste menunjukkan bahwa kemampuan negara mengakomodasi norma-
norma baru tidak terutama ditentukan oleh tingkat religiositas masyarakat
ataupun adopsi formal terhadap norma global, melainkan oleh keberhasilan
memelihara narasi kebangsaan yang inklusif sejak masa pembentukan negara.
Dalam pengertian inilah, a luta continua! Tidak lagi sekadar merepresentasikan
perjuangan membebaskan Timor-Leste dari kolonialisme dan pendudukan,
tetapi juga perjuangan mempertahankan narasi kebangsaan yang
memungkinkan republik mengakomodasi norma-norma baru tanpa kehilangan
fondasi politik yang diwariskan oleh para founding fathers.
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